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Sorro il nostro ridente cielo è corso l’ angelo 
della morte, ed ha sparso dovunque lo spavento 
ed il terrore. Lungo il nostro lido incantato, 
ove soleva risuonare la canzone dell'amore, si 
è udito levare il lamento della morte. Sulle 
facce scolorate dei napoletani trasparira l’af- 
fanno dei loro cuori; ma essi eran forti abbastan- 
za per saperlo coraggiosamente portare. E s'è 
vero Che nelle grandi sventure l'indole si svela 
e la natura det popoli, è napoletani saranno in 
tutli i tempi e a tutte le genti chiaro e solenne 
esempio di valore, de religione , e di reciproca 
fratellanza. Nelle passate nostre avversità gli 
amici si son veduti correre generosi în soccorso 
dell'amico coleroso , è parenti assistere nell'ora 


estrema tl moribondo congiunto, la moglie rac- 
cogliere l’ultimo respiro del marito , ed i fi- 
gliuoli riscaldare col loro fiato le membra irri- 
gidite del padre loro. Onde se a tanta gloria ci 
sono tornate le stesse nostre sventure , sarebbe 
opera non che lodevole , ma santa eztandio 
tesserne la storia. E però è nostro proponimen- 
to venir narrando alcune scene del cholera, che 
come tanti quadri storici possano presentare 
un'idea vera storica di questi sventurati tempi 
della nostra indole e delle costumanze nostre. 


SCENE 


CHOLERA DI NAPOLI 


LA PENTITA 
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Umana cosa è il deviar: celeste 
Il ricondursi sul cammin diritto. 


MONTI, 


I. 


Netta sacrestia della Parrocchia di Sette Dolori ‘ 
verso l'alba del giorno sedici giugno su di un seg- 
giolone a bracciuoli si era profondamente addor- 
meritato un sacerdote tra i cinquanta ed i sessanta 
anni. — I lunghi disagi del giorno preeedente, 
e le fatiche della notte ch'egli avea passata presso 
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il letto de’ moribondi ,-confortaridoli colle parole 
della religione , e col pane della vita, avean so- 
verchiate le sue forze , sicchè stanco l’uomo di 
Dio erasi abbandonato come cosa morta , ed il 
capo in quel profondo languore dimenavasi or da 
dritta ed or da manca, e si rialzava lentamente 
con un ronfo grosso ed affannoso. — Dal volto gli 
gocciolava un sudore abbondante: le gote erano 
affibiate , e addivenute bianche come cera per 
l’inedia e la vigilia: la fronte poi calva, e solo un 
piccolo zazzerino di capelli bigi gli scendeva con 
negligenza sulle spalle ; ma in tutta la sua fisono- 
mia leggevasi il riposo dell'animo , la pace degli 
angeli, la beatitudine del Paradiso ; poichè da 
quel sant'uomo che era, non conoscea i rimorsi 
del delitto , ed i suoi giorni erano scorsi nella 
preghiera , e nell'amor de’ fratelli, che ammo- 
niva con carità e con pazienza, senza sdegno, e 
senz’ ira. — Così si riposava il buon ministro del- 
l’altare, quando il breviario che macchinalmente 
ancora teneva spalancato sulle ginocchia cadde 
a rovescio sul pavimento con tanto rumore, che 
lo riscosse quasi spaventato , sicchè strofinando 
gli occhi coll’indice della mano, si pose a riguar- 
dar d’intorno come uno stordito. — In questo in- 
tese un singhiozzo raddoppiato di persona che 
piangeva sul limitare della porta, e che non avea 
animo di avvicinarglisi, temendo di riuscir im- 


portuna. — Era una donna curva non dagli anni, 
ma sibbene dai malori di una vita trascorsa nelle 
più sozze libidini, che resa Paveano infermiceia 
e malsana , e che ora sentiva tutto il peso della 
sua esistenza, poichè le lusinghe della giovinezza 
erano svanite, ed invece la spaventava un avve- 
nire oscuro , pieno di sospiri e di lagrime. 

Il sacerdote non appena l’ebbe fissati gli occhi 
in fronte: Che ti accuora, buona donna, le disse 
con umanità cristiana; indi puntellò le palme 
della mano sul tavolone che gli stava d’innanti, 
levossi frettolosamente , e con aria serena ed a- 
michevole corse verso la meschina , la quale 
proruppe in un pianto dirotto, ed appena potè 
pronunziar. — Mia figlia! 

Via, non sarà niente, riprese con buon garbo 
l’uomo di Dio: è ammalata tua figlia? ti confor- 
ta: la bontà del cielo è così grande! Hai bisogno 
di me? ... andiamo, sorella, son teco , in nome 
del Signore. E così dicendo usciva dalla sacre- 
stia col capo scoverto, colla stola e l’aspersorio. 
Però la donna non si movea d’un passo, e strin- 
gendo la mano di lui, gli cadde prostrata ai piedi, 
e pareva che spirasse compunta da profondissi- 
mo dolore. 

Oh! Vergine Addolorata! riprese il santo vec- 


chio. — Ma via parlate, buona femmina, i0 sono 
qui per tulli, parlate. 
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Queste parole profferite con accento compas- 
sionevole ed affettuoso rincorarono in parte l’in- 
felice, che frenò la piena delle lagrime, e potè dire 
con molto stento. — Perdonami padre mio, io 
sono una cattiva donna, una donna scandalosa 
son io: mia figlia. . . la perdo ! ella muore dan- 
nata, se tu non vieni presto: il cholera l’ ha ridotta 
all'estremo | 

Su via, dunque andiamo senza perderci in la- 
menti, andiamo buona donna a salvar l’anima di 
quella povera creatura dalle mani del demonio. 

No! la mia casa non è degna di ricevere i mi- 
nistri di Dio. . . Io abito nel prostridolo ! 

E non entra il sole in quel luogo? soggiunse 
il sacerdote, sulla cui fronte balenò un raggio 
di serenità e di contentezza. — Ebbene! sarà que- 
sto un trionfo! sarà una nuova conquista! Iddio 
userà misericordia alla peccatrice. 

E così dicendo , sollevava caritatevolmente 
quella meschina, che nascondeva il volto tra le 
palme, ed entrambi a passi accelerati uscivan dal- 
la Chiesa. ‘agi 

Mi 


Lasciamo che il Curato arrivi al suo luogo, 
ed intanto spendiamo quattro parole a forma bio- 
. grafica intorno alla donna sconosciuta ch'erasi 
portata a chiamarlo. 


li 


Era costei l’unica figlia del Signor .... gran 
gentiluomo Napolitano la cui famiglia ne’ tempi 
andati potevasi contar tra le più doviziose della 
città. Ma il lusso; la crapula ed ogni maniera di 
‘dissolutezza ben tosto aveano ingoiate tutte le so- 
stanze della stessa , sicchè da giorno in giorno la 
fortuna del Signor . . . declinava. — Nonpertan- 
to egli teneva un concetto direi quasi indefinito 
del suo titolo , ed avea ereditate dai maggiori 
idee così strane e bizzarre intorno alla nobiltà del 
casato, che soventi volte ragionando su questo 
proposito , s intese a dire le più pazze cose del 
mondo. — Quanti figliuoli egli avesse , noi nol 
sappiamo. — Certo è però che due di essi a causa 
di nefande scelleragini avean lasciata la vita sul 
patibolo. — Dappoichè negletta la loro educazio- 
ne, e non assuefatti di buon’ora ad un onesto 
viver civile, avean essi passati gli anni della 
fanciullezza in un perfetto abbandono, senza che 
alcuno si fosse brigato di coltivar la loro mente, 
e il loro cuore, ed eran pervenuti alla gioventù 
con tanta superbia ed alterigia, che tutto si cre- 
dean lecito, purchè così lor fosse piaciuto. — Il 
padre anzichè reprimere i sensi malnati che rigo» 
gliosi germogliavano nell'animo de’ suoi figli, in- 
vece se ne compiaceva di vero cuore, e con un 
vezzo tutto particolare talvolta usava raccontar 
le loro bravate, i loro scandali spesso spesso pro- 


rompendo in queste, o in altre frasi simiglianti : 

Ehi! non si burla! Toniotto è del vero sangue 
purissimo ! quella sua vivacità! .. non sa sentir 
parole di misericordia... Oggi ha rovesciato dalle 
scale due ciechi impertinenti, venuti a dimandar 
l'elemosina. — Così va trattata questa canaglia. — 
E quell'altro! poter di Bacco! ( parlava del se- 
condogenito) non usa alcun riguardo a chicchesia 
quell'altro. — Mena le mani., e non la perdona 
neanche al maestro. Ci ho proprio gusto quando 
fracassa la testa al maestro: un pretozzolo , che 
basta che gli si dia da mangiare, gli si può rom- 
pere un randello nelle reni senza dir parola. — 
Sono proprio contento | 

In tal maniera quel nobile signore adempiva 
al più sacro de’ doveri che hanno i genitori, l’e- 
ducazione! Però ebbe tosto a pentirsene, che 
non appena essi addivennero adulti, e Dio co- 
minciòlasua vendetta da lui medesimo.—Giochi, 
balli, feste, teatri, amori scellerati, delitti enormi 
condussero i due giovani al precipizio. Il padre 
sulle prime volle frenarli colle parole, e coll’au- 
torità. Tutto inutile! Tristi esempii avean quelli 
ereditati da lui. Fu battuto, fu spogliato de’beni, 
fu ridotto alla miseria; sicchè passò gli ultimi 
giorni della vecchiaia nell’amarezza, e nel dolore, 
e scese nel sepolcro coperto d’ignominia e di 
obbrobrio. — La donna . . . che accompagna il 


curato, e che ora forma il personaggio prota- 
gonista del nostro racconto , era cresciuta fra le 
dissolutezze della famiglia, dopo aver perduta 
la madre nella sua tenera età. — Conoscea ella 
la danza , il canto, e cinguettava alla peggio il 
francese. — Però queste arti, che pure sono or- 
riamento di virtuose fanciulle, ove vengano eser- 
citate con modestia e verecondia, ella le cominciò 
ad usar libidinosamente. — Ed a ciò vieppiù isti- 
gavala la povertà, cui l’avean ridotta i fratelli ed 
il padre. — Non ancora toccava il quinto lustro, 
ed essa era sola , orfana, deserta sulla terra. — 
Un militare cominciò a vagheggiarla, lusingan- 
dola con vane promesse di matrimonio , poichè 
se ella avea il pregio della bellezza , in poco con- 
to teneva l’onestà. Due anni passarono in questi 
amorazzi , quando al bugiardo fidanzato in una 
spedizione contro i briganti di Calabria toccò una 
palla al petto, e morì. — D’allora in poi la Sgr0- 
ra, che così continuossi a chiamar per ischerno, 
menò vita dissoluta e scandalosa, nè valse a ri- 
tenerla alcun freno, e per guadagnarsi un’iniqua 
sussistenza, contaminossi delle più sozze lordure 
in una casa di prostituzione , ove l'era nata una 
bambina: — La voce della natura che grida e co- 
manda anche sul cuore degli scellerati, non per- 
mise ch'ella allontanasse da se quest’ innocente 
creatura. — La quale crebbe in quel luogo ma- 


ledetto , or carezzata, ora schernita da uomini 
sensuali, ed abbrutiti fra le lascivie e le laidez- 
ze. — Ella la sera non si addormentò sul guan- 
ciale, ripetendo il dolce nome di Gesù, e Maria: 
non si levò nel mattino segnata la fronte ed il | 
petto dalla croce, confortata dalla benedizione | 
materna; ma intese invece la bestemmia de’dan- 
nati che affluivano in quella casa infernale, e 
non vide che delitti, e sempre delitti ! 


HI, 


Il Curato, coll’aiuto di Dio, traversando un 
angusto e tortuoso chiassolino che sta a ridosso 


alla casa dell’inferma. — Alcune donne che lo 
avean veduto passare ed avviarsi dritto a quel 
luogo, meravigliavano pensando alla fragilità 


della strada ........- di presente era giunto 
‘della nostra vita, ed a quel destino tremendo 
che sta sul capo di tutti noi. — Una bacchettona | 
vestita di nere, che allora tornava da messa, ma- | 
sticando certe preghiere, chiese. di quello che | 
era, e quando ebbe inteso della malattia, della 
persona, e del luogo, arricciò il muso, chiuse gli 
occhi, si strinse nelle spalle, e disse alla vicina : - 
Eh! il Signore non ne puole più! che volete che 
facciano i poveri preli! E poi e poi volersi sal- 
var l’anima proprio-in quella casa lì! . .. 


A LI a 


in questo il Sacerdote saliva le scale. — La 
donna che accompagnavalo lo preeedè di pochi 
passi con una certa sollecitudine trambasciata, 
paurosa. — Dappoichè convien che sappiano i 
miei lettori, che dal momento in cui sua figlia 
era stata attaccata dal morbo , la voce della co- 
scienza e della religione, le. minacce dell'eterna 
dannazione, e direi pure una mano ascosa invi- 
sibile, 0 queste cose tutte unite insieme l’aveano 
spinta a uscir di casa non veduta, ed a chieder 
del curato per la salute dell’inferma. — Siechè 
la visita di quel vecchio e venerando ecclesia- 
stico parve improvvisa alla padrona della casa 
nefanda. — La quale per non sospendere il traf- 
fico infame, avea usato ogni mezzo per nascon- 
dere la malattia venuta all'improvviso a quella 
sventurata, e con ansietà premurosa aspettava le 
tenebre della sera, per toglierla allo seuardo-de- 
gli avventori, e trasportarla bentosto in un qual- 
che ospedale. — In verità sulle prime ella fu 
punta da rabbia, ed indispettita volea sfogarsi 
contro la donna; ma la presenza di quell'uomo, 
quegli abiti, quella stola chiusero il varco ad 
ogni suo detto: ella rimase immobile sulla sedia 
presso la porta d'ingresso, e solo coll’oechio stu- 
pido e sbigottito accompagnò il prete nella stanza 


della giacente in un camerino oscuro, che rice- 
veva un debol raggio di luce da una buca attra- 
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verso il muro con lastra incrostata di polvere. Si 
traversarono quattro stanze per giungervi. — Le 
pareti ornate di specchi e di quadri osceni. —. . 
Al passaggio inaspettato del sacerdote levaron- 
si in piedi quei due con una confusione ed un 
turbamento che io non saprei esprimere. — L'uo- 
mo di Dio li salutò cordialmente, chinando il ca- 
po. — Ma il malvagio giovinastro mormorò tra 
le labbra un’ingiuria , una bestemmia atroce, e 
facendo certe brutte smorfie col viso , irrise il 
santo ministro dell’altare che entrava nella stanza 
della colerica. ‘ 
Via su, Concetta, in nome ai Dio (disse la 


madre) è venuto il confessore ; ed intanto apri- 


va il finestrino per far lume. 

La deserta a quella voce improvvisa si riscosse 
da un languore profondo , poichè il male avea 
addoppiata la sua violenza, ed il gelo delia morte 
si era sparso per le membra macchiate di un livi- 
do pavonazzo. — Apri gli occhi incavernati solto 
due ciglia sottili e biondine ; gli affisse al sacer- 
dote con un senso di rimorso e di terrore : poscia 


con moto violento e doloroso distese i muscoli. 


della persona, indi li restrinse, e come rabbiosa 


si morse le labbra. — Il Sacerdote alzava la ma- 


no per assolverla e benedirla ... Kila era spirata! 
Allora un grido lungo e disperato rimbombò 
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per la casa. — è morta! 'Tutti si fecero bianchi 
all’annunzio. — La povera madre svenne sul pa- 


vimento ; il pestifero morbo si era anche impos- 
sessato di lei, che lottava colla morte, e colla sua 
coscienza. — Il curato le si assise al fianco, le 
strinse la mano , intese la confessione della pen- 
iita agonizzante , che dopo due ore spirava an- 
ch’ella al fianco della figlia! 

La sera i due cadaveri passarono al Campo- 
santo. 


Francesco TrincHeRrA. 


È sedare LARIO 
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L'AMANTE 


DEL BECCHINO 


Sommo Iddio, come i giudizi umani 
Spesso offuscati son da un nembo oscuro 


ARIOSTO, 
I. , 


Anconà due altre ore ci volevano perchè suonas- 
se la mezzanotte, e Lucia l’orfana dal viso palli- 
do, dagli occhi neri stava in ginocchio d’innanzi 
l’îmmagine della Vergine e pregava , mentre la 
sua vecchia zia ad un angolo della stanza, tenen- 
do tra le mani una corona ripeteva il rosario. Una 
lagrima cadeva per il viso dell’orfana, ed un trop- 


po spesso singhiozzo , ad ogn’istante le rompeva 
la prece. Forse la meschina pregava per l’anima 
dei suoi genitori, ma certo in quella prece ella 
non obbliava Michele. Michele era il solo uomo 
che Lucia amava sulla terra , ed egli non ama- 
va che lei. Durava malagevoli fatiche, si acco- 
modava ad un mestiere poco adatto al suo cuore, 
ma tutto portava con gioia: lo faceva per Lu- 
cia.— Se io soffro, se io fatico , godo almeno 
perchè a Lucia non manca il pane : povera fan- 
ciulla! così Michele soleva dire. L’orfana con gli 
occhi volti alla santa immagine stava assorta in 
un’estasi religiosa e profonda: quando intese un 
fischio: si risentì e cacciò il capo fuori la fine- 
stra. Nella strada stava un’ uomo con una cassa 
mortuaria sul capo. La cassa era scoperchiata, 


e quattro lumicini che levavansi ai quattro an- 


goli schiaravano la faccia pallida e annerita di 
una fanciulla a tre lustri. Quel becchino era Mi- 
chele: Lucia lo vide e provò un senso di orrore. 
Lucia questa sera non aspettarmi, ci è molto da 
fare: dormi tranquilla. — Iddio tiaiuti, e ti scam- 
pi da ogni periglio , 0 Michele, — Buonanotte. — 
Buonanotte: Ed in questo il becchino si avvide 
di un tale che stava fermo nella via, gli venne an 
sospetto; lanciò due orribili sguardi su quell’uo- 
mo, e andò via. Lucia ripetè tre reguze per l’anima 
di quella fanciulla e trasse il capo dalla finestra. 
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La notte era di già molto avanzata ; la vecchia 
zia di Lucia si er'addormentata, ed in un’angolo 
della stanza russava nel suo letto. Il continuo pas- 
sar dei cadaveri , il ripeter fioco e lento delle 
funebri litanie aveva svegliato nell'animo di Lu- 
cia una cupa tristezza. Il lume che schiarava la 
stanza ad ogn’istante mandava una più debole 
luce, l’orfana si segnò tre volte con la croce , ba- 
ciò tre volte l’immagine della Madonna, e spento 
il lume si pose in letto e addormentossi. In quella 
stanzetta s avrebbe potuto dire che vi regnava un 
profondo silenzio , se non fosse stato per la vec- 
chia zia, che continuava fortemente a russare. A 
traverso l’imposta della finestra, che a caso era 
rimasta socchiusa , sfuggiva un raggio di luna, 
che andava a cadere sulla faccia pallida di Lu- 
cia. Eran passati pochi momenti, quando quel 
raggio di luna cominciò ad allargarsi, e a poco 
a poco la stanza fu tutta rischiarata.. ... S' era 
aperta la finestra ed un’uomo si cacciava dentro. 
Posto il piede sul solaio girò gli occhi alquanto 
intorno , e stette con le braccia incrociate. Sul 
suo volto traspariva il cuor d’un malvagio: ave- 


va lunghi e scomposti i capelli, e gli occhi stra- 
volti ed orribilmente feroci. Guardò il letto sul 
quale giaceva Lucia, si ci appressò con passo stu- 
diato, e le impresse un’impuro bacio sulla puris- 
sima fronte : — ah sconsigliata ! i miei danari non 


ho 


Dì 


sono stati baslanti a comprare il tuo cuore, ma 
io ti renderò sventurata... in questo sode un fi- 
schio nella strada che avvertiva quell’infame di 
dover fuggire. A. quel fischio lo scellerato man- 
dava una tremenda bestemmia , e poi rapiva una 
erocetta dioro che pendeva dal capezzale del 
letto : questa basterà a vendicarmi, e fuggiva per 
la finestra . . . A piedi del muro incontrava una 
mano di uomo che stringevalo forte perla gola.— 
Come va che a quest'ora esci dalla finestra del- 
la casa diun’onorata fanciulla... parla... di la ve- 
rità. Lo scellerato faceva balenare uno stile , e 
volgeva a quell'uomo un sorriso di disprezzo. — 
O bella, ho da dar conto a te dei fatti miei ? ma 
vien qua ti voglio cavar la curiosità da corpo, 
vengo da Lucia dalla bella orfanella, o quanto mi 
ama quella fanciulla! — Tu menti per la gola, 
no per Dio non può essere , tu menti. — Ah, ah, 
ciavresti qualche pretenzione o galantuomo ,.ma 
quel cuore è mio, e sarà sempre mio, guarda che 
bel regalo mi ha fatto Lucia. E mostravagli la 
crocetta di oro. A quella vista, quell'uomo im- 
pallidi in volto, tremò lutto , e stette vicino a 
mancare. Lo sciagurato lo guardò con ischerno, 
e ridendo. — buona notte, buona notte, e andò 
via. 

Lucia placidamente dormiva, e sognava Mi- 
chele e la vergine dalla faccia annerita. 


Già l'alba cominciava a spuntare nel cielo , e 
Lucia destavasi ; aprendo gli occhi vide aperta 
la finestra e mandò un grido ; a quel grido de- 


stossi ancora la vecchia zia. La misera fanciulla 
scese dal letto , girò gli occhi intorno la stanza 
vide che nulla vi mancava, e cadde in ginocchio 
innanzi l’immagine della Vergine ir atto di rin- 
graziamento. Passò qualche ora mentre Lucia 
fu vestita, e dopo aver posto in assetto la casa pre- 
parò l’asciolvere per Michele. E Michele non ve- 
niva. — ah! chi sa gli fosse intervenuta qualche 
sventura, o Vergine santa cessa da lui ogni pe- 
riglio. Quando si odono alla porta tre picchi l’un 
dopo l’altro, Lucia apri la porta , e Michele en- 
trò nella stanza. Il suo viso era pallido e scon- 
trafatto. 

— Di Michele, parla che fu? ti senti male, il 
cholera forse ? | | 

— Il cholera che ti colga empia donna. Ah!io 
falicava per te, io ti amava, e tu mi tradivi! 

— Che vuol dir questo, Michele? oh Dio sarà 
uscito di senno! 
— — Io mi so quel che mi dico, e son del miglior 
senno del mondo; dì, oseresti forse negare che 
questa notte hai ricevuto in tua casa Antonio, 
quel ricco beccaio, che da-qualche anno ha sem- 


pre cercato piacerti, e che tu mi davi a credere 
che disprezzavi, che aborrivi ; ma era io il disprez- 
zato, io l’abborrito. 

— Michele che dici mai! te lo giuro per l’ani- 
ma di mia madre io sono innocente. 

— Innocente! ed osì dirti innocente innanzi a 
me che questa notte ho veduto scendere da quella 
finesira Antonio, che mi ha tutto confessato, tutto. 
aperto. 

— Michele, te lo ripeto per l’anima di mia ma- 
dre io sono innocente. 

— E bene s'è così dove sta la crocetta di oro, 
che io ti aveva regalata? 

Lucia si fa vicino il capezzale del letto.vi cer- 
ca la crocetta, e non trovandola manda un grido. 

— Lo so io dove si trova la crocetta, sul cuo- 
re di Antonio, tu questa notte glie l'hai donata 

— Vergine santissima che vuo! dir questo ! deh 
soccorri soccorri un’ innocente. 

— Donna meriteresti che io ti uecidessi ; ma 
il mio cuore non acconsentirà mai che, queste 
mani usate a trattar cadaveri e sepolture versino 
sangue umano. lo ti abbandono ai rimorsi della 
coscienza ; tu non mi vedrai mai più... 

Lucia tremò tutta, le mancarono le forze , e 
cadde al suolo priva di sensi. 

Michele le volse uno sguardo terribile e fero- 
ce ad un tempo, e andò via. 


La fossa per quella giornata era di già cavata; 
i becchini avevano inteso a quell’opera con tutta 


l'indifferenza che spira un giornaliero commer- 
cio con la morte, e placidamente sedevano su 
quella terra seminata di croci , di cui ogni croce 
narrava una storia di sventura. Quei becchini 
erano polve animata , che calpestava la polve dei 
fratelli da cui l'Eterno aveva ritirato il soffio della 
creazione. Niuno di questi pensieri occupava il 
loro animo ; un solo tra quelli ci aveva che te- 
neva la fronte annebbiata e mesta, gli altri se la 
passavano a ridere a bestemmiare, e a far pro- 
gnostici. 

— Se la faccenda seguiterà ad andar così per 
qualche altro mese , voglio fare un’abito di oro a 
mia moglie. i 

— Ghe anzi le cose andranno di meglio in me- 
glio : con l’aiuto della Madonna vorrai vedere 
grandi cose al sole leone. 

— Ma come mai vi basta il cuore a far sì tri- 
sti auguri , voi forse non correte ugual pericolo 
che chiunque altro? Disse il becchino dalla fronte 
annebbiata. 

— Oh bella ci vorrebbe ancor questo che noi 
che serviamo il clholera avessimo a morir di cho- 
lera ! 


— UR! che pianoforie porta in capo Vincenzo. 
— Vien qua, porta qua, vediamo che bella 
merce viene alla fiera. È tutti corsero a scaricare 
Vincenzo di quella cassa che portava sul capo, la 
deposero a terra, e ne sollevarono il coperchio. 

— Uh!!... Antonio il beccaio ! 

Il Becchi dalla fronte annebbiata guardò 
nella cassa ; e tosto fu così preso da orrore; poi 
sehiuse le abbia ad un maligno sorriso di gioia, 
e di trionfo. 

— Bel galantuomo l'hai finita una volta ; disse 
un becchino guardando con ischerno quel cada- 
vere: con questi tali non ci poteva altro che il 
Cholera, e poi ne dicon male. 

— È pure è morto da santo! dicono che ha 
avuto vero dolore deisnoi peccati, soggiunse Vin- 
cenzo. 

— Meglio tardi che mai. 

— Mi ha detto il vicinato che si ha fatta una 
bella confessione ; che piangeva , piangeva, e 
che poi giunto ad un certo peccatuzzo che tocca- 
va dell'onore di un’ onesta fanciulla , ha levato 
quanto più ha potuto la soffocata voce, acciò 


tutti lo sentissero ed ha detto : Padre ora che sto. 


per dare l’anima a Dio, un grave peccato mi Ja- 
cera il cuore. Io per vendicarmi deil’ onestà di 


Lucia , l orfana che abita in questa contrada, . 


ho detto male di lei, l’ho disonorata ; ma ella fu 


ae; 
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sempre innocente. Io le rapii questa croce , e 
mostrava una crocetta di oro, ed il segno della 
pace fu lo strumento della perfidia. Padre tor- 
nate questa croce a Lucia , e ditele che voglia 
erdonarmi : ciò dicendo spirò l’ultimo fiato. 

Sugli occhi di quegli uomini che avevano il 
cuore più freddo della terra che ogni giorno 
smuovevano , si vide spuntare un’ involontaria 
lacrima. E mentre Vincenzo narrava , cento di- 
versi affetti si videro pinti sul volto del becchino 
dalla fronte annebbiata. Prima la sorpresa , poi 
la gioia, quindi il rimorso e poi tutti questi affetti 
uniti insieme si svegliarono nel suo cuore. Egli 
rompeva in largo pianto, quando si fe sentire una 
voce di lontano che chiamavalo per nome, si av- 
via a quella volta — ..... Era giunto il carro 
dei poveri morti di Cholera. 

Il cigolio delle ruote annunziò il carro alquanto 


| prima che giugnesse, venuto vicino la porticina 


che mette nel campo benedetto dei colerosi so- 
stette. Il carro fu aperto , e le casse furon cac- 
ciate fuori ad una ad una. Secondo che una se 


ne traeva, un vecchio ecclesiastico coi capelli. 


bianchi, e coll’ aspetto venerando 1° aspergeva 

dell’acqua benedetta. Indi riconosciuto il numero 
. x 

del cadavere , la cassa era portata nell’immensa 


pianura. Tra cento piccole fosse alcune ancor 


vuote, e l’altre allora allora ricoverte se ne ve- 
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deva una spaziosissima e profondissima , era la 
sepoltura dei poveri. Sul limitare di quella fossa 
stavano due becchini, che parevan tenesser un 
piede nel mondo e l’altro nell’ Eternità , uno di 
quelli era il becchino dalla fronte annebbiata. 
Quei due lanciavano i morti nell’ eterno riposo. 
Secondo che venivano le casse le scoverchiavano, 
ghermivano i cadaveri per sotto le ascelle, e do- 
po aver ripetuto il numero li lasciavano cadere 
nell’orribile cavità. I primi che cadevano dava- 
no un rombo cupo cupo, dei secondi si udiva 
uno scricchiolar di ossa e nulla più. Erano giunti 
al numero 325, quando fu appressata alla fossa 
una cassa infiorata. Il becchino ne sollevò il co- 
perchio ,.e cacciava le mani sotto le ascelle del 
cadavere , quando le gambe gli vennero meno, 
tremò tutto , e cadde per terra ..... 

Quel cadavere era di Lucia, |’ innocente fan- 
ciulla. 


Tnnocenzio DE CESARE. 
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CI AMEREMO IN CIELO! 
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(ORE bella immagine della vita di sensazioni è 


quel tempo che un giovanetto a diciotto anni esce 
dai rigori degli studi e della educazione, e si 
slancia in mezzo alla società! Egli nell’ebbrez- 
za dell’acquistata libertà è sbalestrato come in 
un vortice d’una in un’altra passione; il suo cuore 
è ardente, la sua fantasia esaltata ; pronto ad 
amare e disamare, sprezzator d’ogni rischio , fa- 
cile, credulo , audace; le sue voglie sono incon- 
siderate , i suoi desidéri mille , e non oppongono 


‘difficoltà , presto divengon forti speranze , € si 


elevano in suo cuore a certezza: tutto è potente 
in lui, tutto gli fa maraviglia , tutto è gioia e 
delizia perchè non sente i mali della vita, e non 
ne presente i pericoli. Oh la bella illusione! Oh 
durasse gran tempo! Oh fosse almeno avvertita! 

In questa età appunto era Alfredo C. quando 
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fu preso d'amore della vezzosa Carlotta , don- 
zella anch'essa che cominciava per la prima volta 
a schiudere il verginal suo petto a quei potenti 
immancabili desidéri, che colle delizie più soavi 
portan pure mali e sciagure. Come questi giova- 
netti si videro , ebbero a sentirsi nel cuore una 
molestissima cura , che l’inebbriava e tormenta- 
va ad un tempo ; nè essi sapean bene definirla, 
ma certo eran in questo d’ accordo , che per la 
pena che soffrivano nè per altre mille , non avreb- 
ber mai rinunziato a quella incantevole dolcezza 
che provavano appena i loro occhi scontravansi. 
Gli sguardi eran fissi ed ardenti, e così cupidi 
e loquacissimi, che tutta una storia sembrava si 
scambiassero; ma questa storia era breve , in- 
genua ed innocente , quella del pudore , della 
purità ; era il tributo alla natura , la prima offerta 
del cuore, l’incenso che si brucia sull’altare della 
verginità de’ sentimenti. Mr ami 2 quegli sguar- 
di dicevano , ecco tutto; ed allora i loro occhi 
oscillavano la magica risposta consolante, ch'era 
lo scopo delle infuocate lor brame, e l’ansia s'ac- 
cresceva , e il viso diveniva di fuoco , s'alterna- 
va il colore, le labbra tremavano, la persona era 
convulsa ; ma l’amor si raffermava , quel primo 
amore che forma tutta la vita de’ giovani , la vita 
beata! Tristi coloro che per variar di brame, 
per fingere e tradire non senton più questorga- 
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smo, questa successione di sensazioni, questo im- 
pero benigno del primo e soave affetto del cuore; 
allora l’amore non è più un forte sentimento della 
natura, ma una convenzione e spesso una cor- 
ruzione della società, sì che scapitando di dol- 
cezze s'accresce di mali, e non di rado anche di 
delitti ! 

Alfredo e Carlotta si parlarono , giuraronsi 
fede, e si tenevan felici; ma la loro felicità non 
giunse al suo fine, a quello cui tendevano le lo- 
ro innocenti e fervide speranze. I genitori di en- 
trambi eran buoni ed amorevoli, ma appartene- 
vano a ragguardevoli e nobili famiglie , dove son 
tanti riguardi ad osservare, che spesso per que- 
sti soffocans ipiù forti sentimenti dell’animo. Cre- 
deron giusto , loro malgrado , spegnere siffatto 
amore de” loro figliuoli , e ne pigliarono gli espe- 
dienti. Alfredo fu chiamato dal Duca suo pa- 
dre, il quale gli disse ch'era contento di lui, tanto 
che aveva belle speranze che sarebbe divenuto 
ornamento e decoro della loro illustre famiglia; 
onde pensava che per acquistar cognizioni e quel- 
la prudenza di vivere talito necessaria a’ giova- 
ni, imprendesse un viaggio per paesi stranieri, 
e ne tornasse poi ricco di sapere e cortesia. Il 
giovanetto essendo di animo nobile e generoso, e 
forte sentendo quanto amore ed immenso rispetto 


|| sidebbe a’genitori , volenteroso cedeva ; ma chie» | 
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deva del tempo, che per nulla non gli fu conce- 
duto; e fu fermato, la sua partenza solo per pochi 
giorni indugiasse. 

Alfredo agghiacciò il cuore: lasciava Car- 
lotta! — Tutta una vita di desidéri e di gioia, 
che s'avea delineata nel fuoco del suo amore gli 
veniva interrotta. Egli errar lontano , e l'angelo 
de suoi pensieri restar senza lui! e gli nasceva 
nel cuore un altro affetto che non avea ner lo in- 
nanzi provato ; era la gelosia! Uscì di fretta, 
cento pensieri gli si volgevan pel capo; andava 
dalla sua Carlotta ; dovea questa volta parlarle 
di sciagure , di dubbi, di amore , di fedeltà , di 
giuramenti, di sospetti, di virtù. Oh quante co- 
se dovea dirle ! dovea piangere pure, e con quelle 
lagrime aversi la più salda promessa che sarebbe 
stata sempre la donna del suo cuore. Camminò 
come trasognato, in un'estasi di violenta e com- 
movente agitazione; ma uscito dall’estasi ricordò 
che a Carlotta non potéa più parlare , nè potea 
vederla, chè erale statà proibita ogni corrispon- 
denza con lui. — Giovani innamorati, provaste 
mai quanto sia straziante ed angoscioso lo stato 
di chi ama grandemente, e non può nè parlare 
nè. serivere alla donna. de’ suoi affetti? L'uomo 
allora si sente degradato dalle più nobili facoltà ; 
è in una guerra di violenze , d’impulsi, di pas- 
sione; è un vero disperarsi ! Il povero Alfredo 


avvertì tutto il terribile contrasto in cui era, e 
n’ebbe triste presagio. 


I_ 


Erano scorsi intorno a quattro anni che Al- 
fredo era lontano di Napoli : Carlotta in questo 
intervallo avea passato diverse vicissitudini. Una 
mattina stava seduta nella sua camera , vagheg- 
giando un leggiadro pargoletto che si teneva sulle 
gambe ; gli spartiva i capegli sul fronte , gli ca- 
rezzava il volto, se lo stringeva fortemente al 
cuore, lo baciava avidamente per tutta la faccia ; 
e quell’angioletto schiudeva la bocca ad un dolce 
sorriso, e guardava fisamente la madre, come 
se intendesse la forza delle parole ch’ella gli driz- 
zava. — Povero figlio mio , diceva , non hai più 
padre ; non ti vide nè anche nascere; non potè 
darti il primo bacio d'amor paterno ! Mio Dio ! 
lo perdei così giovine, era così buono, mi ama- 
va tanto! — E la meschina piangeva , e con tut- 
to il fervore recitava la preghiera de’ trapassati. 
Quanto era bella Carlotta in quel punto! La sua 
veste nera offriva un grato contrasto colla bian- 
chezza del volto , il quale ritraeva quelle com- 
moventi sensazioni che le agitavano il cuore , e 
che sono le più soavi, perchè natura e religione 
le infiorano. Dopo si asciugò le lagrime, e ca- 
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vata d'una borsa una lettera la rileggeva , e la 
faccia le si tingeva di rosso, gli occhi brillavanle 
e pianse nuovamente; ma queste lagrime noneran 
di dolore ! i 

Fu picchiato leggermente alla porta, ed il 
servo annunzio un nome, di cui era essa allora 
tutta occupata. Un giovane di alta persona ap- 
parve sulla soglia , di svelte e maschie fattezze ; 
neri ì capegli, neri ed espressivi gli occhi , un 
bell’uomo italiano. Si guardarono un momento, 
non fecero motto, tanta era la gioia onde eran 
presi! ma quegli sguardi narravano molte cose! 
Il giovane si precipitò a’ piedi di Carlotta , le pi- 
gliò la mano » posso io una volta bagnar di pian- 
to questa mano , esclamò ; posso alla fine rivederti 
e sperare! Mio Dio, ti ringrazio! Questa gioia è 
suprema ). 

— Alfredo ! 

— Carlotta ! Eccomi o cara con quello stesso 
amore che mi scostai da te ; il mio cuore ha man- 
tenuto sempre i suoi giuramenti. 

— Alfredo vorresti forse rimproverarmi ?*. 

— Taci Carlotta , non farmi reo di un solo pen- 
siero. Io rimproverarti ! Oserei io questo eccesso, 
o tu il meriteresti? i 

* — No che nol merito; sarei stata empia don- 
na, indegna sempre della tua stima se avessi por- 
tato il dolore ed il crucio in petto ai miei cari 


genitori opponendomi al loro volere. Io sentiva 
tutta la forza di conservarmi all’amor tuo ; ma 
la voce del padre, che è la voce di Dio pei figli, 
mì fece tremare e cedei. Fui di un altro uomo è 
vero, che era pur degno d'essere amato ; ma il 
mio stato fu un olocausto di rassegnazione filiale: 
molto penai, credimi, avrei allora voluto piut- 


tosto . . . 

— Carlotta, tu non devi giustificarti di alcun 
fallo che non hai commesso. Io amai sempre i 
pregi della tua bell’anima, che han fatto immen- 
so il mio affetto. Io piansi è vero all’annunzio del- 
le tue nozze, mi adirai coll’avversa sorte che ci 
disuniva, ma contro la sorte soltanto drizzai le 
mie querele. La pace era sbandita dal mio cuore; 
io non viveva più per te, e tu non dovevi più ram- 
mentarmi | Io sentiva tutte le angosce di un tre- 
mendo dovere, ma non cessai di amarti! Tu mi 
eri sempre presente , la compagna del mio oprare, 
l'angelo consigliero de’ miei pensieri. L'ora della 
mia preghiera era per Carlotta consacrata, que- 
sto solo mi rimaneva; ed io pregava per te, pel 


duo stesso consorte , pe figli suoi! .. . ed allora 


solo mi tornava alquanto la calma, che presto 
spariva . . . Ma ora non è più tempo di dolore; 
dalla nostra vita tronchiamone quattro anni; l’ob- 
blio di essi mi è necessario Carlotta ! .. . Noi ci 
prepariamo ad un avvenire felice , Iddio lo be- 
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nedirà : il figlio tuo, Carlotta, è il figlio mio. 

Così quelle care creature riandavano i loro ca- 
si, es infervoravano nell’amore. Essi erano beati; 
i loro desidéri non venivan più opposti ; una nuo- 
va vita si formavano in mente, vita di delizie e di 
gaudio; essi la esaltavano per quanto è capace 
la fervida fantasia degli amanti; era una forte 
illusione ! ma allora è vero potente ed incantevole 
l’amore quando le sue illusioni si adombrano sul- 


la virtù! 


HI. 


Alfredo non avea più che desiderare nell’eb- 
brezza del contento. Amato da un degno geni- 
tore, che si gloriava di lui; festeggiato da tanti 


. amici che lo tenevano in gran pregio per le sue 


virtù gentilezza e cultura di spirito; vicino a com- 
piere, a buon grado di tutti, i suoi ardenti voti 
con la donna che idolatrava, era l’uomo vera- 
mente felice. Pochi altri giorni, ed il nodo era 
fermato : Alfredo e Carlotta doveano essere sposi ! 

Un di stava a pranzo nella casa del padre di 
Carlotta: a mezzo della mensa Alfredo s’ intese 
male; nè cadde più dubbio, il cholera avealo fe- 
rocemente assalito. I dolori e lo strazio s'acere- 


scevano , ilmale sera ingigantito , poche ore eran 
passate ed egli era presso a spirare. Gran Dio, 
in sì poco tempo qual mutamento di cose! Alla 
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gioia succeder le angosce , all’amore la morte! È 
Carlotta desolata , singhiozzante, era vicino al 
letto di Alfredo, si molliplicava a tutte le cure, 
a tutti gli aiuti. Infelice! due ore prima s'ineb- 
briava della vista di quel volto pieno di vita e di 
amore, due ore dopo si atterriva del teschio tra - 
sfigurato di un moribondo! Alfredo, Alfredo! 
sclamava, non miravvisi più? volgi quegli occhi, 
dimmi una’ parola — ma il giovane era vittima 
della violenza del morbo distruttore. Carlotta 
era unit al dolente padre di Alfredo, amendue 
teneano il cuore fluttuante tra Ia disperazione 
e la speranza; amendue lo guardavano avidi, 
infuocati, pronti a scemare la loro vita per dar- 
la all’amato ; amendue pregavano e piangevano. 
Scena tremenda della vita umana! Un altro 


— 


momento , ed ogni speranza dovea pure spegner- . 


si; un altro momento, ed una vita di delizie e d’in- 
canto dovea svanire con un cadavere! Alfredo 
aprì gli occhi, li volse intorno , ed ebbe l’ultima 
gioia terrena: il padre e l’amata gli eran vicini, 
lesse ne loro sguardi la grandezza del loro affetto, 
e se ne consolò — Padre mio, Carlotta! disse, 


| noi cr ameremo în Cielo! 


P. Vaccaro MatonTI. 
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SCAMBIO DEL NUMERO 


Miser quei che in sua vita non colse | 
Un fior mai dalla speme promesso. | 
BERCHET, | 

, | 


coletto sfuggiva un lume pallido e fioco. Chi a- 
| vesse cacciato il capo in quella porta avrebbe 
veduto un vecchio adagiato su di una sedia, col 
capo curvo e imbianchito, ed una fanciulla bella 
e modesta come una vergine di Raffaello , che 
seduta presso di lui cercava di consolare quel- 


I 
Da una porta socchiusa a metà in uno stretto vi- | 


ne 
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l’afflitto. Godeva il cuore a quel buon uomo di 
star vicino a Teresa unica sua figliuola e solo con- 
forto che gli era rimasto ; poichè sebbene un gior- 
no fosse stato ricco ed agiato negoziante , pure 
per avversità di fortuna s'era ridotto a domandar 
l'elemosina per menare innanzi la vita. Gliocchi 


nerissimi della fanciulla rivelavano a chi l’avesse 
fisamente osservata in volto, una forte passione. 
Ed infatti Teresa amava. 

— Oh! Teresa, quanto m'affligge il pensare al 
tuo stato ; tu non hai niente al mondo , sei pri- 
va di beni; io forse da qui a poco verrò a man- 
care, e tu allora che farai? ... Oh!... quanto 
| sono infelicel Se io ti vedessi agiata, ti assicuro 
| che morrei contento. Tu ami Lorenzo, egli ti 
| vuole del bene; ma a che prò se sua madre... 
figlia mia dimentica questo amore , e ciò dicen- 
do cogli occhi pieni di lagrime alzò la mano e 
posolla sulla testa di Teresa , lisciandole i neri 
capegli, e quest’atto tornò l’anima, la pace, la 
gioia a quella sventurata. 

— Padre mio , quanto vorrei far ciò che mi di- 
ci! ma io amo assai Lorenzo , l'amo più di me 
stessa. Chi sa che la Madonna non ispirerà sua 
madre ? Dio mio, tu veglia su di lei, fa che sia 
buona come il mio Lorenzo. 

— Vana speranza! Teresa, il cuore di Lorenzo 
è ben diverso da quello di sua madre. 


41 


— Speriamo nel Signore. Chi sa che un giorno 
forse non si moverà a pietà del nostro stato! 

. Altre parole a queste simiglianti si scambiaro- 
no quegli infelici, Teresa lusingandosi colla spe- 
ranza, edil padre persuadendola colla certezza 
che Lorenzo non avrebbe potuto mai addivenire 
suo sposo. Allorquando udirono picchiar laporta 
la fanciulla tutta allegra corse subito ad aprire; e 
Lorenzo entrò in camera. Sarà facile immagina- 
re quante liete accoglienze gli facessero. Il padre 
gioiva udendo le proteste di amore che il giovane 
faceva alla sua figliuola , poiun pensiero gli venne 
alla mente; quel raggio di gioia che per poco 
aveva brillato sulla sua fronte venne a mancare, 
e nuovamente tornò sul volto la mestizia. 

— Ah! Lorenzo figliuolo mio, deh rinunzia a 
Teresa, tu non potrai mai esser suo sposo. Noi 
siamo poveri, tu sai che per vivere io deggio ac- 
cattare il pane, sai ancora quanto tua madre sia 
avversa a queste nozze. Lorenzo, se tè caro l’o- 
nor nostro dimentica mia figlia , non mancherà 
un’altra donna che sia degna di te, e che possa 
far lieta tua madre. 

. Durante questi detti, Teresa non aveva fatto 
che fisamente guardare in volto ai suo amante, 
come per vedere quale sensazione provasse il suo 
animo a quelle parole : ma il vecchio non finì di 
dire, che Lorenzo a lui rivoltosi : 
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— Padre, gli disse , son vane queste dissua- 
sioni : sii certo che Teresa sarà mia . . . 

— Sarà tua ! figlio sciagurato .. . S' udì pro- 
nunziare una voce, e poiuna donna si cacciò nella 
stanza. Il suo vollo era infiammato per lo sde- 
gno, egli occhi parevano schizzarle dalla fronte » 

— Sarà tua, ellaripetè rivolta a Lorenzo, ch'era 
rimasto immobile dalla sorpresa: Così rispetti i 
comandi di una madre? Così ti fai gioco di me ? 
Ma avrai a pentirtené, già te l'ho detto, costei 
non può esser giammai tua sposa. E tu vile fem- 
mina rinunzia , rinunzia a quest amore , tu hai 
cercato sedurmi il figlio. 

— Sedurti il figlio! . . . ripetè il veechio con 
una voce fatta vigorosa dall’indignazione. Si- 
gnora , questi capegli incanutiti sotto le avversità 
della miseria, questi panni laceri vi dovrebbero 
esser bastevoli testimoni della nostra onestà ; e 
poi tu stesso o Lorenzo di’, quante volte ti ho di- 
stolto da questo amore, quante volte ti ho detto 
che la mia Teresa era povera , e sin tu dovevi 
ubbidir tua madre? | 

La sventurata fanciulla fatta pallida tremava 


tutta , e cadeva smarrita al suolo. Lorenzo cor-. 


reva a soccorrerla; ma la madre schiudendo le 
labbra ad un sorriso di dispregio , prendeva Lo- 
renzo pel braccio e lo traeva fuori di quella stanza. 
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II. 


Era già qualche ora che il sole era sorto sul- 
l'orizzonte , e si vedeva un giovane pallido in 
volto avviarsi per la strada S. Severo. Quivi era 
solito ogni mattina vedersi un vecchio veneran- 
do , dritto vicino alla porta della Cappella del- 
la casa dei Sangro , e con voce lamentevole 
impetrare qualche soccorso dalla pietà dei suoi 
simili. Quella mattina il luogo era deserto ; il 
vecchio più non vi era. Lorenzo non vedendolo 
rimase come colpito da un fulmine; un tristo pre- 
sagio gli balena alla mente , e subito si avvia in 
uno stretto vicoletto. Dopo poco tempo giunge 
ad una porta, l’apre...quale spettacolo! . .. 
quel vecchio ch'egli cercava stava gettato su di un 
letticciuolo versando amarissime lagrime e traen- 
do dolorosi lamenti. Lorenzo nell’entrare che fe- 
ce, girò d’intorno lo sguardo come per chiedere 
persona cara al suo cuore, e non vedendo alcu- 
no: — Padre, Teresa dov'è ? io qui nonla veggo! 

— Va, riprese il vecchio tutto tremante, corri 
datua madre, apportale questa gioia ; dille che 
“Teresa a quest ora sarà morta ; che il cholera in 
tutto il suo vigorel’ha presa questa notie. Ah! chi 
mi renderà la figlia mia! ... 

— Padre, che dicesti? Teresa colpita dal cho- 
lera! ed ora dove sta, dove sta la mia Teresa? 


È 
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— Dove vanno tutti i miserabili , all'ospedale 
della Consolazione. i 

— All’ospedale! mio Dio! qual colpo mi era 
serbato. Teresa io ti vedrò , ti conforlerò , nò tu 
non morrai: e tutto fuoco stava per uscir dalla 
camera; allora quel buon vecchio vedendolo sì 
tristo e movendosi a pietà di lui : — E bene, gli 
disse, ella si trova al numero 45; vedila , e se 
è viva ancora, narrale il mio stato , dille che suo 
padre la seguirà in Paradiso. 

Non sì tosto egli terminò queste parole che il 
giovane senza por tempo in mezzo si avvio all’o- 
spedale. Per la strada mille tristi pensieri occu- 
parono la sua mente. 

Quivi pervenuto , gli fu d’uopo attendere alcun 
poco per interrogare uno di quegli impiegati — 
Un immenso numero di colerosi giugnevano l'uno 
presso all’altro portati in lettighe. Se ne apri 
una, e smontò un uomo tutto scontrafatto nel 
volto , cogli occhi incavati. Pover'uomo , dieeva- 
no, era un buon padre di famiglia. Quindi da 
un’altra si vide uscir una giovane tutta sfinita, ed 
un’altra voce ripetè : che peccato! era promessa 
sposa, in questo giorno doveva andare a nozze. 

Intanto Lorenzo era rimasto come di pietra 
al veder tanti sventurati cominciò a disperare : 
stette alcun poco pensieroso , indi fattosi animo : 
buon uomo disse, ad uno clie pareva fosse addetio 


ai colerosi, di grazia mi sapreste a dire come sta 
la giovane al numero 45? 

— Un momento e sarò da voi, disse quel bra- 
vo impiegato, e corse subito a vedere — È vuoto 
il numero 45: salute a voi. 

— Vuoto!...ripetè Lorenzo, vuoto!... Deh! 
buon uomo, vedi un’altra volta, accertati bene. 

— Viripeto che illuogo è vuoto, e siatene certo. 

— Addio, addio ! Disse quello sventurato gio- 
vane, e cogli occhi stravolti e tremante uscì dal- 
l'ospedale riducendosi a casa sua. 

La madre che non l’aveva veduto ancora tor- 
nare stava assai pensierosa. Ella amava grande- 
mente Lorenzo. Come lo vide entrar nella stanza :» 

— Figliuol mio, che hai? che tè avvenuto di 
sinistro ? tu sembri ‘come uscito di senno. 

— Che mi vale più di stare al mondo se è mor- 
tala mia Teresa! diss'egli col volto come di fuoco 
e non curandosi di sua madre. 

— Morta! . . . ripetè la madre, mostrando un 
certo che di dolore , ma apparente. 

— SÌ morta per sempre. Ora stai contenta o 


‘ madre, è vero ? Non volesti darmela in isposa e 
| Iddio l’ha voluta presso di se. Tu gioirai, ma non 


per molto tempo ; io sento di già che non potrò 
resistere al dolore, e forse fra poco ancor io la 
seguirò nella tomba. 

— Tu vaneggi!... Lorenzo, figliuol mio, 
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datti pace una volta, vedi che ancora il Cielo 
pare che avesse voluto proibir queste nozze. 
- — Taci, non ineolpare il Cielo , incolpane te 


stessa. 


III. 


Era vicinala mezza notte, e le strade di Na- 
poli presentavano all’occhio di chi per avventura 
si traeva a quell’ora a casa sua, una scena dolo- 
rosa e mesta. Tutto era silenzio. A quando a 
quando vedevi dei becchini che con passo stu- 
diato, portando sul capo delle casse rinchiuse, 
fornite al di sopra di lanternini, dritto si avvia- 

.vano al Campo Santo. Spesso incontravi un fu- 
nebre corteggio di servi che vestiti a nero, e 
divisi in ale, preceduti da un chierico colla ero- 
ce, camminavanoinnanzi ad una bara seguitata 
da un sacerdote con un cero in mano , da lus- 
suose carrozze e da servi in ricche assise; in tal 
modo si accompagnavano al campo benedetto 
quelli che appartenevano ad agiate famiglie. 

Mentre che iutto era buio, e che ognuno stan- 
co dalle fatiche del giorno chiudeva gli occhi al 
sonno , s'udì un suonar di campanelli vicino ad 
una delle nostre parrocchie ; era il segnale che 
chiamava la gente ad accompagnare il Viatico 
per apprestare ai morienti il pane del Signore. 
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Dopo pochi momenti si vide un tenero e commo- 
vente spettacolo. Una processione di devota gente 

con ceri in mano precedeva l’ostia del Signore, 

mentre che un immenso numero di fiaccole ri- 
schiaravano di una luce rossastra le strade, e il 

rumor dei campanelli e l’intuonar delle preci 

svegliava la gente che con lumi accesi e devo- 

tamente si cacciava ai balconi e alle finestre. 

Giunti ad un palagio tutti si fermarono, più non 

s’' intese il suono dei campanelli , ed il Sacerdote 

che portava il Viatico seguito da una calca di 

popolo che pregava Dio per la salute del mori- 
bondo, entrò in una camera. Era veramente do- 

loroso il trovarsi in quelluogo. Un giovane stava 
disteso su di un letto cogli occhi incavati con le 
guance smorte e profilate , e mandando urli da 
disperato si dimenava or da una parte, or dall’al- 

tra come per ritrovar ristoro , ma invano. 

Una donna gli stava al fianco, piangendo, e 
traspariva dal suo volto il rimorso ed il pentimen- 
to del suo cuore. Quel giovane era Lorenzo col- 
pito dal cholera, e quella donna era sua madre. 

Tosto che il Sacerdote si avvicinò presso il 
letto di Lorenzo , egli lo guardò fisamente in 
.volto , ed udendo da lui le parole del Signore, 
pare che una calma succedesse al suo cuore. Ras- 
segnato e con tutta la devozione di un’ anima 
religiosa egli ricevette il pane dell'Eucaristia. É 
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quando tutti erano partiti da quel luogo, egli ri- 
volto a sua madre, 

— Madre mia , disse, la tua benedizioneio vo- 
glio . . . il Signore è con me. . . io son contento 
di morire . .. Teresa è morta... 

— No! non è morta! Teresa è salva, disse 
una donna che all’uscir della gente era rimasta 
inosservata in un angolo della stanza. No , non 
è morta , e quella sconosciuta si faceva vicino 
al letto. A tal voce Lorenzo raccogliendo le sue 
forze si leva a stento in mezzo il letto, gira gli 
occhi intorno la stanza, e li ferma su quella fi- 
gura di donna. — Era Teresa, che avendo can- 
giato di letto s'era scambiato il numero ed erasi 
credula morta. 

— Teresa! Teresa! egli esclamava con voce 
flebile, e le. mani di quei due amanti s'erano con- 
giunte. La madre di Lorenzo era rimasta immo- 
bile. Vedeva Teresa salva, e il figliuolo suo che 
era presso a morire vittima della sua ambizione. 
Oh, che pentimento provava il suo cuore! — Dio 
mio tornami Lorenzo , e lo farò sposo a Teresa. 

— È tardi, profferì il morente, una sola gra- 
zia o madre , abbi cura di Teresal.. e il suo capo 
vacillante ricadeva sul guanciale. Dopo pochi 
istanti Teresa mandò un disperato grido. — Lo- 


renzo è morto. 
RarFraELE Tommasi. 


I VOTI 


Me 5 e Sara dolce e sacro 
Come il loco in cui nacque, un tanto affetto 


G. B. NICCOLINI, 


I. 


Li una sera dello scorso giugno, ‘in una di quel- 
le bellissime sere di cui è tanto doviziosa, ma pu- 
re invidiata questa città nostra; quando la luna, 
come una navicella luminosa navigando in un 
oceano d’aria limpido ed azzurro, colora tutte 
le cose di una tinta voluttuosamente malinconica 
e fa venire sul labbro dell’infelice un sospiro pie- 
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no di speranza; quando una brezza fresca e pro- 
fumata aleggia lievemente per ogni dove, e ci 
rinfranca delle gravi cure del giorno ; quando 
un'onda placida e pura , non altrimenti una leg- 
giera fanciulla che vispa e carezzevole si niega 
talora indietreggiando a’ baci de’ suoi parenti, e 
poi per se stessa vi corre, lambisce appena il lido 
e poi da quello s'arretra e vi ritorna; quardo da 
ultimo una soavissima armonia, un dolce incan- 
to d'amore una ineffabile voluttà si spande do- 
vunque volgi intorno lo sguardo che schiude il 
cuore a’ più teneri e santi desideri ; in una sera 
così bella sotto di un cielo tanto ridente, se po- 
nendo il piede sulla fiorita riva di Napoli , una 
voce avesse gridato — fermati sciagurato: queste 
sponde leggiadre sono l’arena d' una tragedia, 
l'angelo della morte sta mietendo con la sua fal- 
ce nel giardino dell’ universo, il sorriso della na- 
tura viene sfiorato da un soffio dell’ira di Diot— 
ti saresti al certo fatto gioco di tali parole, non 
avresti prestato loro fede. Ma pure per accer- 
farti del fatto non ti facea d’ uopò che aggirarti 
per le vie di questa città. Non più il canto de’ 
pescatori , la danza delle giovanette , il tripudio 
de’ festevoli fanciulli ; non più tresche amorose, 
ragunate lascivie, sollazzevoli baccani ; non più 
partite di piacere, non più giocose brigate, non 
più veglie piacevoli. Tutto era silenzio! Vote lesa- 
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le del convito, i luoghi de’ ritrovi deserti ; muta 
era l’arpa della gioia , la canzone del contento ta- 
| ceva. Solo un pensiero dominava tutte le menti 
agghiacciava i cuori, uù pensiero tetro ed oscu- 
ro come il sepolcro d'un maledetto , un pensie- 
ro di morte! Ciascuno si credeva fatto segno al 
flagello divino e parevagli che l'estremo respiro 
gli vacillasse sulle labbra. —In quella sera adun- 
que, appena l'orologio ebbe battuto le due ore, 
uninterrotto tintinnio di campanelli facevasi udi- 
re lungo la via del Purgatorio : esso chiamava a 
raccolta tutti que’ pietosi fedeli che far doveano 
ala al Sacramento per accompagnarlo a porgere 
l’estremo conforto al moribondo. Sicchè ciascuno 
di essi tolto in mano l’utensile cui custodiva av- 
viossi in tutta fretta alla chiesa. Fra questi eraviun 
certo Ferdinando figliuolo d’un barbiere salas- 
satore , giovane di forse cinque lustri o in quel 
torno, il quale seguendo le stesse orme del padre 
suo erasi procacciato fama di uomo probo ed in- 
telligente. Era Ferdinandobello e gagliardo della 
‘ persona, una lunga e folta capigliatura bruna 
come i suoi occhi, gli ciondolava alle tempia, 
fresche e rosate le sue guance , il labbro sempre 


“pronto ad un sorriso e cortese e manierato era il 


suo dire. Allor ch'egli udi il primo squillo de’cam- 
panelli pareva tutto inteso a radere la barba d’un 
maestro calzolajo, vecchiotto tarchiato e rubi- 
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condo, che sbrigatolo quanto prima fu dove era 
mestieri di lui. Ma chi poi avesse voluto esami- 
nare più addentro quell’aria trista e malinconica 
che vedevasi sfumata nella sua fisonomia , quei 
sguardi che sbadatamente posava sull'uomo che 
tenea presso , avrebbe conosciuto ben tosto esser 
egli in uno di que*momenti in cui si opera sen- 
za saper che si faccia: in uno di que’ momenti 
che dimentico del passato e nulla al presente 
pensando uno si lascia cadere ne’ sogni dell’im- 
maginazione e tien dietro folleggiando a mille 
oggetti vaghi, che vengono ardentemente deside- 
rati in quella che s'ignorano affatto. Ma nel men- 
tre che noi ci siam fatto a parlare di lui , egli 
era di già arrivato alla chiesa, avea presa la sec- 
chia dell’acqua benedetta e tenea presso il sacer- 
dote che usciva preceduto da una doppia fila 
di ceri e di fanali. Oh, che sublime spettacolo 
santo misterioso offrivasi alla vista! In quell'ora 
la via era tutta piena d’ogni maniera di bare, che 
in frotta ed alla spicciolata procedevano portate 
da’ becchini. Vedevasi la religione andar di con- 
serva con la morte. Un silenzio imponente solenne 
si spandeva d’intorno, e non altro udivasi che 
l’echeggiar del sacro cantico intuonato innanti al 
Sacramento, sposato al monotono tintinnio de’ 
campanelli. Una voce arcana, soprannaturale 


parlava al cuore ditutti e facendo più che mai co- 
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noscere la nullità dell’uomo, spingeva il pensiero 
ad immagini celestiali e l’animo confortava di una 
speranza tutta pura ed incantevole. Oh, se là 
ritrovato si fosse un ateo, non egli nè la sua dot- 
trina avrebbe trovato che rispondere a quella vo- 
ce, ma tutto nell'anima avria raccolto e spiegato 
l’ignota potenza di quel mistero dando un eterno 
commiato a’ falsi principi di cui erasì fatto sin’al- 
lora seguace! . . . Intanto il Viatico dopo aver 
percorso molti viottoli soffermavasi innanti un me- 
schino palazzo , saliva pochi gradi ed era in due 
camerette per quanto povere altrettanto decen- 
temente messe. In una di queste era un letto 
bianco e pulito, che ricettava una donna quasi 
matura di età , con le occhiaie livide edincavate, 
col volto smunto ed affilato e tutto il corpo dai 
granchi rattrappito ; di rincontro ad essa sur un 
tavolo vedevasi disteso un tovagliuolo di bucato, 
non senza qualche toppa, sopra del quale posa- 
savano due candelieri di creta con sottilissimi 
ceri accesi, pronti a ricevere nel mezzo l’ Ostia 
Sacramentata. AI capezzale della morente era 
una fanciulla bella e leggiadra; ma non come, 
una silfide aerea e vaporosa, una fanciulla però 
di forse diciotto anni paffutella anzichè no alta 
e ben tagliata, con due vaghe pozzelte sulle mor- 
bide guance, l'occhio nerissimo e lucente come i 
capelli, la pelle candida e rasata ; una fanciulla 
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insomma , che con i soli suoi sguardi avrebbe se- 
dotto il cuore più ritroso ed invaghito chi che si 
fosse a fiutarele fresche rose della sua giovinezza, 
comechè alquanto sfiorate dall’ansie sofferte e 
da’travagli da due giorni durati. — Allorchè il 
ministro di Dio intinse l’aspersorio nella secchia 
apprestatagli da Ferdinando e gittò l’acqua santa 
sul corpo è quella colerosa, profferendo parole 
di benedizione e di pace, gli occhi di questa sfa- 
villarono d’una luce divina, le balenò un sorriso 
sul labbro e parve che si destassero a nuova vita 


i suoi sensi: era quella la gioia d’un’anima eri- 


stiana ch'è per esser monda delle sue colpe ri- 
cevendo il pane celeste. La figliuola che le si 
stava ritta d’accanto cadde prostrata innanzi ad 
una santa immagine, esclamando : — Z'erqgine 
Santissima! potente S. Vincenzo! fatemi la gra- 
zia, ed ro saro scalza a portarvi le ceri — ed 
accompagnò queste votive parole con una espres- 
sione di dolore così commovente e religiosa che 
Ferdinando ,ilqualetrovavasele vicine la fissò un 
istante , poi volse uno sguardo al quadro, un altro 
su di lei e sentì solcarsi le gote da una cocente 
lagrima. Quando fu poi cessato il cantico di esul- 
tazione , egli smorzò le candelette e toltesele in 
mano, si fece dopo degli ‘altri ad uscire volgen- 
dosi un’ultima volta verso la fanciulla; ma in 
quel mentre la madre avendosela fat’appressare 


le pose una mano sùl capo, dicendo : — Madda- 
lena, figlia mia, io ti benedico! — e Maddalena 
non PSE, più alla piena di tanti affetti che 
le si affollavano al cuore, senti soffocarsi, e met- 
tendo un grido cadeva rovescione sul letto , in 
quella che due officiose vicine, venute a bella 
posta per essere spettatrici di quella sacra scena, 
si facevano a soccorrerla. Allora Ferdinando la- 
sciando in cura d’un compagno la secchia e le 
candele , le corse presso, e sorregendola con una 
di quelle donne, mentre l’altra appressava un 
lume, l’adagiò sur una seggiola , dove tastatole i 
polsi che appena battevano, ed accostatole la 
palma alla fronte che senti bagnata d’un freddo 
sudore, il cuore gli palpitò più forte dell'usato ed 
un’aura calda e vaporosa gli venne subitamente 
a passare sul volto. Oh , quanto era opposta in 
questi due esseri la vita; nell’una lenta, insen- 
sibile, agghiacciata; nell’altro ardente, rapida 
indomabile! Ferdinando cavò di tasca l’astuccio 
delle lancette, cui non era mai senza, ne trasse 
una, se la:cacciò tra le labbra e stringendo nelle 
sue la bella mano della svenuta si fece a ricercarvi 
la vena; ma le sue dita tremono nell’atto di sa- 
lassarla e si rimane alquanto in forse. Intanto la 
donna a cui era affidato illume, credendolo fosse 
per l’ondoleggiare della fiammella di esso , vi ac- 
costò la mano piegandola a coppa , che nel parare 


56 


il vento restrinse tutta la luce ; ma il colpo era 
vibrato , la ferita spruzzava il sangue sugli abiti 
di lui; ella sospirava, apriva gli occhi , lo guar- 
dava, ed egli compensato abbastanza da quello 
sguardo il labbro ad un sorriso componeva. Non 
molto dopo Ferdinando si tornava con la mente 
tutta piena di Maddalena, e’ suo pensiero cor- 
rendo di già sfrenato ne vasti campi dell’imma- 
ginazione , in mille guise la si piangeva. Alcuni 
dolori però nelle viscere gli davano alquanta 
molestia , di che poco curandosi corse dritto la 
sua via e si ridusse a casa, dove con atti di me- 
stissima sorpresa fu ricevuto. Il suo viso era 
sparuto , gli occhi fissi e lucenti e tutto intriso 
l'abito di sangue. Sì che vedendolo il padre così 
malandato lo credette ferito, e gli venne incontro 
premurosamente interrogandolo. Egli lo rassi- 
curò tosto, ma richiese del letto, vi si adagiò 
sopra, ed in brevora tutti i sintomi del cholera 
lo certificarono esserne attaccato. Ciò non ostan- 
te. Ferdinando vedeva sempre Maddalena , che 
come una bianca fantasima gli svolazzava d’in- 
torno e lo confortava d'una dolcissima speranza | 
Anche ne’ momenti che l’animo suo volgevasi a 
cose più che terrene, quella gli si mostrava al 
pensiero nell’attitudine in ch’erasi prostrata in- 
nanzi all’adorata effigie , ed allora il suo labbro 


| religiosamente ripeteva: — Zergine Santissima ! 
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potente S. Vincenzo, fatemi la grazia, ed io 
sarò scalzo a portarvi le cert. — 


HH. 


Nell’antichissima Chiesa della Sanità entrava 
il giorno 26 giugno una giovanetta ed una donna 
che potea contar circa mezzo seeolo di vita; l’una 
scalza, con la chioma scinta e portando in mano 
unaguanitera quasi colma di monete e d'un gros- 
so mazzo di ceri; e l’altra non scalza nè discinta, 
ma con un viso da metter paura pel colore e la 
magrezza , recava soltanto un quadro. Ir questo 
‘ era rozzamente dipinto l'interno d’una stanza da 
letto, con una moribonda che si estremava, ed 
alcune persone sparpagliate per quella che pian- 
gevano genuflesse; in cima, e proprio sotto la 
cornice, vedevasi effigiato in mezzo uno sfumo 
di nuvole una donna vestita a bruno con sette 
spade nel petto , ed un frate di S. Domenico con 
una fiammetta sulla fronte; al basso erano quat- 
tro lettere V. F. G. A. — Intanto esse furono 
nella Chiesa, dopo che si ebbero segnato con 
l’acqua benedetta , andarono difilatamente a pro- 
strarsi innanti la scarabattola di S. Vineenzo e là 
si diedero divotamente ad orare. Nissuno al certo, 
che à memoria di quella morente quindici giorni 
prima e di sua figlia , avrà penato a riconoscerle. 


Ed infatti quella fanciulla altri non era che Mad- 
dalena, la quale unita alla madre veniva a scio- 
gliere il suo voto. Ma comecchè uno fosse lo spirito 
di preghiera, che schiudeva le loro labbra a 
mormorare parole incomprensibili, pur tuttavia 
esse tenevano un sentiero affatt'opposto nel vol- 
gersi a Dio. Però che la vecchia sporgendo in 
fuori le braccia, come se avesse voluto gittarle 
al collo di qualcheduno , faceva di tratto in tratto 
scricchiolare la sua corona, si dava del pugno in 
petto, e finiva le sue preci, a più che bassa voce 
recitate, con un lamentevole strascico, di modo 
che richiamava su lei anche gli sguardi di quei 
ch’eranle a qualche distanza: faceva insomma un 
render grazie fervido e romoroso , a cui taluno 
forse ignaro de’ costumi avrebbe apposto alquan- 
to di ostentazione, in quella che la figliuola tutta 
riconcentrata in una tacita preghiera l’avresti 
detta da prima una statua rappresentante un ge- 
nio che tutto fidanza implora. Ma scorgendo poi 
il sollevarsi ed abbassarsi a vicenda che faceva il 
suo petto, e' l muoversi pianamente de’ labbri, e’ 
volger pietoso delle sue pupille, non più una sta- 
tua, ma ben tosto ravvisato avresti in lei una 
vergine pura ed innocente , che levasi con tutta 
la mente al cielo, non essendo ancora il suo pen- 
siero daoggetto alcuno arrestato. Eppure il cuore 
di quella fanciulla risentiva allora un vòto, era 
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in uno stato da ritenere qualunque impressione 
gli fosse venuto fatto, e le si schiudeva ad un se- 


greto desiderio , che misteriosamente la spingeva 


ad amare un'immagine sconosciula, un sogno 
della fantasia. Intanto un giovane, a cui il pal- 
lore anziché dar scapito alla maschia bellezza 
de’ suoi lineamenti crescevagli un'aria dolce e soa- 
ve, guidato dallo stesso impegno, che loro me- 
nate aveva in quel luogo, stavasi inosservato 
pregando. Egli volgeva talora gli sguardi verso 
la fanciulla, poi gli levava in alto ed un sospiro 
venivagli suo malgrado sulle labbra. In uno di 
tali momenti il caso fece , che i suoi sguardi ve- 
nissero a scontrarsi con quei di Maddalena. Ed 
allora avresti veduto un abbassarli a vicenda, un 
raggiare di passaggiera gioia i loro volti , un rima- 
nersi dal pregare, un confondersi scambievole; 
e alla fanciulla tingersi di pudico rossore le gote, 
e al giovane balenare a traverso di quell'aria ma- 
linconica che offuscavaglila fronte , un leggieris- 
simo sorriso. Essi eransi riconosciuti , i loro cuori 
aveano involontariamente palpitato più forte, la 
preghiera era fuggita dalle loro labbra ed in tutte 
le loro idee eravi succeduto uno scompiglio. Fer- 
dinando , che quegli era, vedevasi presso colei 
ch'era stato il delirio della sua mente , e Madda- 
lena al rivederlo sentiva per la prima volta un 
certo che insinuarsele nel cuore, che veniva a 
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riempirne il voto. Oh, quantoera delizioso lo stato 
di que due esseri! Tratti da un sol voto avean 
forse profferite le stesse parole , provate le me- 
desime sensazioni. Tutto era in loro armonia. 
Amendue si affisavano, amendue scambiavansi 
co’ loro casti sguardi un poema d’affetti e di spe- 
ranze., ed amendue credevansi traportati nel- 
l'incanto di una regione più che terrena, e si 
godevano d’una dolcissima beatitudine! Ah, co- 
m'’era soave spontaneo innocente il loro affetto ! 
Essi facevansi l’offerta scambievole d'un cuore 
vergine ed ingenuo , e la facevano innante un 
testimone immutabile, in un tempo ed in luogo 
che rendeva tutto sacro, misterioso potente ; e 
la religione stessa sembrava consentire a’ loro se- 
greti desideri aflortificandoli e le tacite promesse 
santificarne. Felici que’ che nel dramma della 
vita àn goduto della scena d’un primo amore! fe- 
lici però se puro s' è mantenuto il loro desiderio 
e sel’Eterno sorridendo dal cielo al primo sospiro 
di due cuori armonizzati , à benedetto alla loro 
unione . . .. . — Ferdinando e Maddalena dopo 
ch’ebbero lasciato a’ buoni Religiosi che vegliano 
alla custodia di quella chiesa , la limosina da essi 
accattata di porta in porta, uscirono uniti. Ella 
però tuita peritanza stringevasi alla madre , co- 
me se avesse temuto di colui pel quale palpitava, 
edegli passando dall’altro lato di questa trovavasi 
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tutto imbarazzato nè sapea volgerle una parola. 
Non altrimenti essi giunsero a casa. — Ferdinan- 
do amava con quanta forza si possamare la prima 
volta, e d'un eguale amore veniva ricambiato. 
La sua vita era il romanzo d’un primo affetto ; 
un romanzo pieno di forti sensazioni , di speranze, 
di desideri, d’illusioni, di lagrime ; un romanzo 
che forma il delirio della giovinezza , l’anima 
della società sensibile! Eppure Ferdinando in 
mezzo un quadro tanto voluttuoso e seducente 
era tristo , sbaldanzito trepitante ... Ma che mai 
lo accorava quando il cuore di colei che adorava 
era tutto suo ? Aveva egli forse onta di quell’amo- 
re, o pure avea contratto qualche impegno. che 
vi si opponeva? Si, Ferdinando era fidanzato !... 
Il padre suo avealo promesso sposo alla figliuola 
d’un suo amico; ed egli, come quello che l’avea 
sempre ubbidito , eravisi accordato. Allora però 
il suo cuore eralibero , niuna donna ancora glielo 
avea fatto palpitare ; sì che avrebbe avuto del- 
l'amicizia per quella che gli toccava avvicinare, 
essendo tutte simili a’ suoiocchi, e forse col tem- 
po avrebbela anche amata. Ma ora tutt'altro uo- 
mo era da quello di prima. Il suo pensiero non 
più correva a perdersi in un campo d'immagini 
svagate ; ma fisso , riconcentrato fermavasi sopra 
un oggetto che faceva la delizia della sua vita, 
un oggetto che si opponeva a quanto gli dettava 


I il dovere, l'onore un giuramento ; un oggetto 

il ch’eral’idolo dellasua mente. — Ferdinando avea 

i durato alcuni giorni in tale alternativa d’affetti ; 
quando gli venne fatto udire che la sua fidanzata, 
presadal cholera , chiedeva ansiosamente vederlo, 

| però che avevaa dirgli delle cose , che lui sola- 
mente risguardavano. Eglisi fece tosto ad andarvi: 
un raggio di speranza venne in quello a brillargli 
sulla fronte, pensando che il cholera .... ma non 
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fu che un raggio passaggiero , la striscia di luce, 
che lascia una stella cadendo, un solo istante, e 
fu spento. | | 


II. 


(Vi torna a mente di quel vecchiotto calzolajo 
che facevasi tonsare da Ferdinando, quando co- 
stui fu chiamato per accompagnare il Viatico? E 
bene , ora è mestieri portarci da lui. Per giuù- 
gervi, ne fa d’nopo entrare in una bottega al- 
quanto buta ; passare a traverso d’una quantità. 
di pancherelle quadrate, di seggiole senza spal- 
liera , di forme da scarpe e di altre cose simili alte 
a corredare un tal luogo , salire una seala a chioc- 
ciola, spingere un usciuolo e cacciarsi in una 
cameretta trapezza , la quale mette in una più 
grande. Questa è la casa di maestro Andrea. Ivi 

. stavasi egli seduto accanto il lettieciuolo di sua fi- 
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glia, volgendole simiglianti parole : — ài veduto, 
Caterina ,.con quanta carità , quel degno sacer- 
dote è venuto a confirmarti cristiana? pareva che 
ci fosse rimasto obbligato , perchè l'abbiamo chia- 
mato ; e poi con quale ardoreti porgeva quel sa- 
eramento | i suoi occhi erano di fuoco ; e la sua 
bocca ? oh, ehe parole di Dio, che belle cose di- 
ceva! sembrava che lo Spirito Santo avesse par- 
lato in lui, era veramente un Apostolo! Dicono 
chè, siasi impoverito per dare tutto il suo a’ biso- 
gnosi. Ah, se tutti i pastori della chiesa fossero 
come lui, quanti peccati, figlia mia, quanti scan- 
dali di meno! .... Egli pertanto si avrà sempre 
una voce che si leverà a pregare per lui , la voce 
de’ napolitani ; l'anime di que’ che godono sua 
mercè della luce divina , gl’impetreranno ognora 
in cielo labenedizione dell’Eterno! ... — Caterina 
una donnetta passabile che ’l cholera teneva sul 
limitare della tomba, tutta commossa piangeva, 
facendo de’ gesti, come se approvasse a quanto 
il padre diceva. Intanto la porta si schiuse e sotto 
la soglia comparve Ferdinando. Il vecchio gli si 
fece incontro, e — figliuol mio gli disse , Caterina 
à domandato di te; la poverella ti à voluto sem- 
pre bene, ella ti avea promesso la sua fede, tuo 
padre ed io eravamo fuori di noi per la gioia ed 
ora.... Ah!lo sa Dio, se ora avremo più la con- 
solazione di vedervi uniti! — ed in questo una 
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lagrima venne a cadergli sulle rugose guance, 
‘una lagrima eloquentissima ; era quella d’un vec- 
chio , d’un padre! Ferdinando s’appressò al letto 
della tapina e tutto mesto le si assise vicino. Il 
loro dialogo fu breve, animato, sentito ed ebbe 
fine col pianger d’amendue. Essiparlarono a bassa 
voce, si scambiarono parole segrete , e pareva, 
come se ella richiedessegli alcuna cosa , ed egli 
suo malgrado vi acconsentisse. Intanto Caterina 
erasi scontrafatta in volto, ed andava di male in 
peggio! A che ora verrà il medico ? domandò 
Ferdinando al padre. —Il medico!... ripetè que- 
sti ; Ah! mi son portato da più d’unodi loro ; ma 
senza alcun prò : quelli della Sezzoze erano tutti 
in faccende ; uno degli altri era chiamato dal mar- 
chese ... il quale avea l’emincrania ; un altro à 
sdegnato visitare la casa del povero! — E bene, 
riprese il giovane tutto indegnato , ora ne con- 
durrò meco uno, il quale, perchè non attaccato 
al guadagno, crede tutti gli uominieguali, e senza 
por tempo in mezzo si fece ad uscire. Oh, quanto 
è misterioso il cuore umano ! ci à momenti che, 
dando scapito a propri affetti, esso si abbandona 
ad un’oggetto ch’eragli grave innante. Ferdinan- 
do che non molto prima avea gioito udendo in 
pericolo la sua fidanzata , ora avrebbe sacrificato 
se stesso , il suo amore, la sua libertà , tutto , per 
ridonarle la salute. — Era trascorsa un'ora e 
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la malattia operando in tutto il suo vigore avea 
ridotto Caterina quasi allo stremo di sua vita; 
quando egli tutto ansanie venne ad annunziare 
il medico, in quella che soffermavasi innanzi la 
bottega una carrozza con entro due persone ed 
un gendarme a cassetta. Ferdinando uscì tosto 
dalla stanza e dopo pochi momenti rientrò se- 
guendo un uomo d’unsette lustri, piccolo , magro 
e iutto di nero vestito, il quale siccome fu sotto 
la soglia scoccò sorridendo un bacio a quella mo- 
rente; e quindi fattosele presso , non altrimenti che 
se avesse avuto dieci mani, le tastò in un istante 
tutte le parti del corpo esclamando : c'est rier, 
c'est rien; e Ferdinando, ch'era all’altra sponda 
del letto, puntellava la manca su quello ; e spor- 
gendo la destra aggruppata verso dilui , scrollava 
il capo in atto d'interrogazione. Il dottor L.... 
intendendo il gesto riprese: zven/e paura , niente 
paura ; e porse di certo suo specifico a quella 
donna che gli rese mezzo la vita, e dopo aver dato 
alcune disposizioni parte co’ gesti , e parte con 
l’aiuto di colui ch'era seco, scomparve. Il di ap- 
presso il dottore ritornò, e Caterina andava sem- 
pre in meglio; il terzo giorno non fu più mestiri 
di lui — ella guariva. 
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IV. 


Era un bel mattino d’agosto un'ora prima del 
mezzodiì , quando due carrozze correvano l’ una 
dopol’altra la via di Forcella. I cavalli d’entrambe 
portavano al collo i sonagli , ed i cocchieri giva- 
no squassando le fruste. Nella prima di esse in 
mezzo a due donne stavasi una bellissima fanciulla 
tutta parata a festa , col crine sparso di fiori ed 
un candido velo che le veniva giù dal capo. Ella 
pareva una vittima infiorata , che si conduceva al 
sacrificio; ma dalla voluttuosa ebbrezza de’ suoi 
occhi traspariva esser per lei troppo dolce l’ara 
ed il sacerdote! Nella seconda stavasi parimenti 
in mezzo a due uomini un giovane tutto forbito, 
e gongolante di gioia. Essi eran Ferdinando e 
Maddalena, che si portarono al tempio per ren- 
der sacro il giuramento che si avean di già fatto 
i loro cuori! ... Caterina avea offerto al cielo il 
fiore della sua innocenza ; questo fu il voto ch’ella 
ebbe profferito ammalandosi, e che in quelle se- 
grete parole confidò a Ferdinando per essere sciol- 
ta dal suo impegno. 


Lurei CurIoN. 


L’USURAIO 


E 


LA CROCE DI ONORE 


» Ed ha natura sì malvagia e ria 
» Che mai non empie le bramose voglie, 
» E dopo il pasto ha più fame che pria. 


DANTE, 


E 


Svonavano le 10 antimeridiane del 29 Giugno, 
ed un uomo di mezzana statura, colmento aguzzo, 
il naso a becco, e gli occhi piccoli e vivaci come 
quelli di un topo passeggiava con aria lieta e 
festevole nelle stanze di un magnifico apparta- 
mento in via Egiziaca. — Di tanto in tanto egli si 
arrestava immobile, inarcava l'indice della mano 
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sul labro, quasi formasse un progetto ,. e poi 
compiaciuto delle sue idee davasi a correre fret- 
tolosamente, e gongolando perla gioia, si fregava 
le mani, saltellava come un gatto, e leggeva su 
di un pezzo di carta il bullettino de colerosi- 356! 
Bravo! davvero bravo! Abbiamo sessanta morti, 
e novanta casi di aumento! — Corpo del mio scri- 
gno! voglio vedere se io so far qualche cosa! se 
so addoppiare i miei tesori! 

In questo il campanello della porta s' intese 
scuoter con violenza la prima volta , e poi un’al- 
tra fiata, e poi un altra. 

Eh! vengo, vengo presto , rispondeva dall’an- 
golo della sala una vocina stridente: era il ser- 
vitore secco e lungo quanto uno stenterello. Non 
appena ebbe aperto, ed ecco si vede ballar tra 
i piedi una figura singolare, una donnetta pic- 
cola piccola, che parea di star ginocchioni colle 
gambe ripiegate sotto la gonnella , una vera pup- 
patola di quelle che girano sulle molle , e si ven- 
dono per Toledo ne’ giorni di festa. 

Oh! veda impertinente creatura ! Potevate pic- 
chiar più adagio. 

Per carità, disse la malarrivata, guidatemi al 
vostro padrone. Ho gran premura di discorrere 
con lui direttamente. — E pronunziando queste 
parole, mostrava nella fisonomia un’impazienza, 
un'agitazione, un turbamento di animo da non 
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potersi esprimere. Il servitore fe segno colla ma- 
no , quasi volesse significare aspettate , per farne 
imbasciata al padrone. — Il quale, se ì miei let- 
tori non ancora l’han capito, era il carnefice degli 
orfani , e delle vedove, il nemico de’ poveri, in 
una parola l’usuraio del quartiere. — Veramente 
lannunzio di questa visita scompaginò tutto il 
filo delle sue idee. — Avrebbe voluto far rispon- 
dere che era fuori di casa, che dormiva; ma 
queste scuse non gli parvero nè sufficienti, nè. 
leggittime; sicchè gli convenne di risolversi, ed 
il servo nuovamente venne fuori con quella sua 
faccia da scomunicato, e disse secco secco fa- 
vorisca. — Però messosi a sedere nel solito posto, 
brontolò tra le labbra certe parole, che potreb- 
bero tradursi così! Capita proprio a tempo quella 
donnetta! Vorrà qualche soecorso! vorrà la so- 
spensione del sequestro della casa! dal mio pa- 
drone? .... Oh! questo è come voler fare un 
buco nell'acqua. 

E diceva bene, poichè ciel corso di molti anni 
ch'egli serviva in quella casa, avea appreso a 
conoscer bene il suo signore, o direm meglio, 
lo avea studiato attentamente, e si era accorto, 
che per quell’anima di ferro riusciva assai gio- 
condo il tormentar gli uomini colle crudeltà del- 
l'usura, il vederli nudi, avviliti prostrati dalla 
miseria; e quando alcuno ridotto agli estremi 


minacciava appiccarsi per la gola , gittarsi in ma- 
re, precipitarsi da una finestra , allora gli sem- 
brava di assistere ad una festa di ballo, o ad 
un’allegra produzione teatrale. 


[1 


I_L 


La donnetta dondolandosi sulle gambe storte, 
fu menata innanzi all’usuraio, il quale non sì to- 
sto la vide, che rasserenò la fronte, ed il volto, 
e sorrise piacevolmente, quasi volesse intendere 
Non è dessa. — Giacchè fin dal bel principio 
che il servo gli avea annunziata la venuta e la 
strana taglia della persona, gli si era affacciata 
al pensiere l’immagine di una sua sorella, che 
per la brevità della statura chiamavasi la m20n4- 
chetta, da lui spogliata di ogni bene, e messa 
quasi sulla via a guadagnarsi la sussistenza. 

Perdonate l’impertinenza, signore, disse la 
nostra donnetta: io vengo a pregarvi di una cosa, 
prima a nome di Dio, e poi a nome di un uomo 
che voi certamente non amereste sentirlo morto. 

Oh! lasciamo stare i morti, ed occupiamoci 
de’ vivi: pur troppo siamo funestati dalla disgra- 
zia, ed ora proprio ci vorrebbe che altri venisse 
a contarci miserie, guai, e malanni per istrin- 
gercil’animo. Ma via, chi vi manda, che cercate? 

Nessuno mi manda, nulla io cerco signore. — 
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Son venuta da me sola, e non partirò di qui, 
se voi non mi accordate una grazia. 

Grazie di questi tempi! e poi chiederle a me, 
che mi sono un pover’uomo? Altro che grazie mi 
abbisognano per tirarla innanzi questa faccenda! 

La povera donnetta fu compunta da tali parole 
pronunziate con piglio burbero; però non iscon- 
fortossi, che anzi vieppiù commossa proseguì in 
questo modo : 

Vi costa così poco quello che voglio doman- 
darvi. . . ed io ne riceverei tanta consolazione. .. 
(e qui non potè proseguire , poichè una piena 
di lagrime le troncò al mezzo la parola). 

Alle corte: dite su il vostro bisogno: chè se 
credete d’intenerirmi col pianto, la sbagliate 
rotondamente: io devo guardar i miei interessi, 
e rigorosamente li devo guardare. 

Ma come, proseguì la meschina, vi par cosa 
da nulla che io resti sulla strada , povera e senza 
padre? Per carità, Signore , ascoltatemi. — Io 
vengo a dimandarvi la dilazione di un giorno al 
pagamento per la cambiale del capitano B. 

Dilazioni! dilazioni! e sempre dilazioni! Oh! 
io non accordo dilazioni a chiechesia. — Queste 
vostre lagrime, signorina, risparmiatele. Il ca- 
pitano mi pagherà : sicuramente che mi pagherà. 
In contrario quesloggi l’usciere saprà fare il suo 
dovere. | 


Ma, Signore, il capitano è mio padre. 

A me questo importa ben poco. 

Saranno adunque inutili le suppliche della fi- 
glia, che vi prega a sospendere ogni atto ostile 
per altre ventiquattro ore ? Deh movetevi a com- 
passione! Mio padre è fieramente travagliato dal 
cholera. Oh Dio!la vista degli ufficiali di giusti- 
zia, lo spoglio della casa , il sequesiro. de suoi 
mobili potrebbero affrettargli la morte. Signore, 
perchè procurar la ruina di una infelice , quando 
la cosa può rimediarsi con sì poca fatica? E non 
ve ne resterebbe un rimorso? Si tratta della vita 
di un uomo, di un povero padre di famiglia ed 
10 non vi chiedo che 24 ore di tempo. | 

Ventiquattr'ore! Così poco conto tenete voi del 
tempo! 24. ore! E non sapete che un'ora sola può 
addoppiarei miei capitali, e che per me sono an- 
che preziosi i miniuti ! E voi mi chiedete 24. ore 
di dilazione! Oh non posso soddisfarvi , non posso 
in verun conto: voi domandate la mia ruina. 

Queste ultime parole piombarono nel. cuore 
dell’infelice donnetta con tanta amarezza, che 
ella senti contorcersi le viscere da un movimento 
convulsivo di rabbia, sicchè addivenne quasi 
maggior di se stessa, e le sfavillarono gli occhi 
di una luce torbida, e sanguigna. Frettolosamen- 
te cacciò le mani nel petto, e n’estrasse un piccolo 
involto di carte, le quali non sì tosto l’ebbe spie- 
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gate, prese tra l’indice, ed il police della mano 
una crocetta di oro ingemmata nelle estremità, 
e con fioca voce, e tremante: Aicevelevi questa, 
disse all’usuraio, per premio del vostro aspel- 
tare, ed assicuratemi la casa dagli assalti der 
birri, almeno per domani fino alle undici anti- 
meridiane. 

Quell'uomo impassibile, duro, spietato esa- 
minò la crocetta pel dritto, e pel rovescio, e 
stringendosinelle spalle rispose : Macciamo pure 
quest'altro sacrifizio. 

La donnetta affisse gli occhi al Cielo come cer- 
casse vendetta di tante scelleragini, e scomparve. 


III. 


L’alba del nuovo giorno 30 Giugno illuminava 
una modesta abitazione in via S. Annadi Palazzo. 
Entro una stanza tenuta con alquanta decenza 
vedeasi disteso sur un lettieciuolo , e combatter 
colla morte l’antico capitano B. Un largo sfregio 
traversavagli obliquamente la fronte, e la guan- 
cia dritta: era quella una palla a lui toccata nel 
giorno della gran battaglia. Il guardo austero, 
la fisonomia trista, e severa, le ciglia cariche ed 
unite, gli occhi naturalmente infossati, tutto in- 
dicava esser quello un soldato delle Piramidi, 
di Freinland , e di Mosca. Stavagli rimpetto una 
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specie di trofeo di armi, composto di due bac- 
chette, di un berretto da granatiere , una spada 
colla dragona, e un paio di spallini. In questi 
oggetti egli vivea, in essi trovava la sua storia, 
i suoi drammi, il suo poema, e con essi confor- 
tava la sua miseria, i disagi sofferti , e i travagli 
d’una vita affannosa. E benchè lungo tempo fosse 
scorso, gli avea egli conservati con ogni cura e 
sollecitudine , quasi fossero sante reliquie. Però 
una cosa sola fra le altre occupava a preferenza 
i suoi pensieri, entrava in tutt’ i suoi discorsi, ed 
immedesimavasi per così dire in tuttele sue idee, 
la croce di onore ! Figuratevi | Gliel’avea appesa 
al petto colle sue proprie mani il Caporaletto, 
quando colla miccia infocata , e l’armi albraccio 
entrò nella Capitale dell’ Austria. Credeva egli 
quella eroce possedere una virtù arcana, prodi- 


giosa, e bastava che l’applicasse al cuore per 


senursi crescere la vigoria ; e la forza , e per ces- 
sare, o almen miligarsi la fierezza de malori che 
di tanto in tanto lo trambasciavano. Ed ora che 
il cholera erasi impadronito di lui, e minacciava 
troncargli Ja vita senza alcuna speranza di sal- 
vamento , egli non avea dimenticato ilsuo magico 
talismano, quella reliquia miracolosa; e già con 
voce fioca , e moribonda chiamava la figlia , nella 
cui mente due pensieri entrambi atroci , entrambi 
spaventeyoli insorgevano a combatterla senza po- 
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sa, la violenza del male già fatto più fiero , e so- 
pratutto la venuta de’ birri, che ella vedea vicini 
ad assaltar la casa, a spogliarla in quel momento 
di agonia, e di morte. Le undici del mattino era- 
no sonate: il tempo della dilazione spirava. Oh 
Dio! qual cruda ambascia era mai la sua! 

Il Capitano non per tanto sentiva mancarsi il 
respiro e la vita. Una mano ferrea e pesante gli 
gravava le palpebre, gli annuvolava la vista: 
egli a stento puntellò il gomito destro sul guan- 
ciale, sostenne il mento colla palma della mano, 
e rivoltosi alla figlia: Giuseppina , le disse , che 
tale era il nome di quella donnetta, lascia ch'io 
riveda un’altra volta il mio caro trofeo di armi, 
affinehè spirassi contento fra le tue braccia. 

La meschina a tali parole proruppe in un fiu- 
me di pianto , ed il Capitano proseguiva tuttavia 
a parlare, quando un usciere seguito da altri uf- 
fiziali di giustizia irruppero nella stanza del mo- 
ribondo. Signori, in nome della legge la casa è 
sotto sequestro ! ; 

L’annunzio crudele ed improvviso fu come 
fulmine alla povera figlia'che restò di sasso. Il 
vecchio militare sentì accelerarsi la morte, le 


mise sul capo la mano come volesse benedirla, 


e con voce avviluppata e rantolosa pronunziò 
queste parole: Prendi, Giuseppina , la mia croce 
d'onore: voglio baciarla ancora un'altra volta: 
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voglio posarla sul mio petto. — Ma quella tacque, 
si fece bianca ,impallidi , ed assalita da un sussulto 
affannoso volea pronunziare: Pa .. dre.. mi... o! 

Il Capitano le affissò gli occhi in fronte, com- 
prese tutta la miseria della figlia, comprese che 
la sua croce era nelle mani dell’usuraio , diè un 
urlo disperato, ricadde sul letto . . ... egli era 
morto ! 


Francesco TrINCHERA., 
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Mani il signor D.. .s'intratteneva in collo- 
quio con un giovane di bella e nobile figura , Elisa 
in un’angolo della stanza stava pallida , agitata, 
pareva che crudelmente soffrisse ; e le altre sue: 
tre sorelle, sedute intorno un telaio intendevano 
ad un ricamo. Elisa rassembrava una di quelle 
immagini ideali , che spesso si vanno creando le 
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menti dei giovani. Isuoi occhi bruni ed i suoi neri 
capegli facevano vago contrasto con la bianchez- 
za del volto, dal quale spiccava una tinta di 
malinconia. Chi si fosse fatto a guardarla avreb- 
be detto, cie una molesta cura gravavale il se- 
no. Ed invero in quel momento Elisa soffriva : 
in quella sera il suo amante da lei si doveva par- 
tire, ed il cuore dicevale, che forse l'avrebbe 
perduto per sempre. Il sig. D... savvide della 
tristezza di sua figlia, si levò da sedere, e se le 
fece d’appresso. Ella teneva il capo poggiato sulla 
mano: il padre prese la mano di Elisa, e dolce- 
mente tirandola scovrì il-suo volto ; era coverto 
di lagrime. — Elisa, figliuola mia non piangere : 
sii certa Eugenio tra pochi giorni tornerà. — Si 
angelo mio tra quindici giorni ci rivedremo , tien- 
lo per certo , esclamava quel giovane, che insino 
allora era rimasto in colloquio col signor D. . 
Ma è veramente strana cosa, che ora che la ma- 
lattia volge al suo termine, mio padre per timore 
del cholera mi richiami in paese! .. 

— Eugenio i comandi di un padre si hanno a 
rispettare, disse il Signor D. .. mentre tenendo 
per:mano sua figlia, la menava al glavicembalo, 
e facevale forza perchè cantasse. 

Le lagrime a poco a poco cominciarono a dis- 
siparsi dagli occhi di Elisa ; il suo viso rassere- 
nossi , Ella dopo ever tratto dal glavicembalo 
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alcune melodiose note, sciolse un canto dolce e 
soave, come quello che gli angeli riconoscenti 
levano al Signore. Ella cantò una romanza che 
così cominciava 


Non ancora dell’amore 
Io l’incanto conosceva, 
Un pensiero di dolore 
Non ancora mi rodeva, 
Ma ti vidi, e immantinente 
Da te appresi a palpitar. 


Ora t'amo, e il viver mio 
E dolcissima speranza, 
Tu sei l’unico desio 
Che m’infiamma, che m’avanza, 
Per te solo i giorni miei 
Sono un’estasi d’amor. 


Eugenio era usato a quel canto , che faceva 
palpitar tanti cuori, ma non mai ‘gli era venuto 
all'anima così caro come questa volta: quella ro- 
manza era la breve storia delloro amore. Quando 
colei ebbe finito di cantare, le sue tre sorelle le 
fecero cerchio, e suo padre se la strinse al seno. 
Elisa rompeva in dirotto pianto — Cessa; deh 
cessa di piangere, figliuola mia, quelle lagrime 
fanno male al mio cuore. La fanciulla seguitava 
a piangere; quel pianto era uno di quegli effetti 
necessari che partono da uma cagione che-non è 
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in noi di raffrenare. Il signor D. . . prendeva la 
mano di Eugenio e l’univa a quella di sua figlia. — 
Figli miei, Iddio possa secondare i vostri desideri. 
I due amanti cadevano in ginocchio, ed il padre 
conle lagrime agli occhi loro davala benedizione 
dell'amore. In questo s'ode un suonar di campa- 
nelli; era il sacro Viatico; tutti tremarono, e 
tutti si cacciarono al balcone. Erminia l’ultima. 
delle quattro sorelle uscì fuori con un lume per 
mano. — Chi sa chi è quello sventurato che ora 
sta vicino a lasciar la terra! disse Elisa forte- 
mente addolorata; e abbassando il capo vide una 
cassa rischiarata dalla pallida luce di due lan- 
ternini: Essa tremò tutta , un freddo le si sparse 
| perlemembra, e vacillante si ritrasse dal balcone. 


I. 


.. Il giorno nonera ancor chiaro appena qualche 
uomosiscontrava per le vie, ed Elisa avvoltain un 
bianco camice , coi capegli vagamente scomposti 
stava fuori il balcone. Il suo viso mostrava che 
aveva molto sofferto, e gliocchi che aveva versate 
molte lagrime. I suoi sguardi stavano fisi alcielo, 
e la sua bocca spesso si apriva ad un sospiro. Oh 
come è eloquente il sospiro di una vergine innamo» | 
rata! Certo a quell’ora Elisa aspettava alcuno che 
erale caro... . + S'udì di lontano un cigolio di 


SI 


ruote, uno scudisciar di frusta , la fanciulla volse 
gli sguardi a quella parte, e la gioia se le pinse 
nel volto. Una carrozza passò per di sotto la ca- 
sa di Elisa. In essa si vedevano due giovani , dei 
quali uno non faceva che guardare verso il bal- 
cone; era Eugenio. Il suo compagno vedendolo 
così fisamente guardare, venne in sospetto e le- 
vò gli occhi a quella volta. Sicchè Elisa tutto 
arrossando in volto abbassò il capo , e neppur con 
gli occhi potette dare l’ultimo addio al suo Eu- 
genio. 


III. 


Era in quell’ora che il sole mandato l’ultimo 
raggio sulla terra, tutta la natura sembra co- 
vrirsi di uno scuro velo, quando in una casetta 
sanitaria, posta su i confini della provincia di 
Napoli verso Terra ‘di Lavoro , vedevasi su di un 
pagliariccio un'uomo con gli occhi orribilmente 
scontrafatti, che' dimenavasi mandando urli di- 
sperati. A canto gli stava un prete, che confor- 
tavalo all'ultimo passaggio, ed a piedi del letto 
un giovane pallido piangente. Quel giovane era 
Eugenio ed il moribondo , il suo compagno di 
viaggio. Per la via quello sventurato era stato pre- 
. so di cholera, ed ora straziato da fieri dolori, 
stava vicino a dar l’anima a Dio. Eugenio dopo 
avergli largite tutte le cure dell'amicizia era ri- 
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masto stupido , abbattuto. Egli considerava quel 
giovane , che poche ore innanzi eralieto della sua 
giovanezza, ed ora era preda della morte. Un 
profondo dolore premevagli il cuore, quando una 
voce soffocata il chiamò per nome — Eugenio. . . 
Eugenio, era la voce del morente. Se gli fece 
d’accanto. Quegli cercò togliersi dal collo una 
croce, che pendevagli sul petto. La strinse in 
mano , mala mano tremò: il braccio si contrasse: 
la croce cadde . . . a stento la riprese. — Euge- 
nio quando vedrai mia madre dalle questa croce, 
essa me la donò la prima volta, che da lei mi 
partii, e dille che voglia pregare per l’anima di 
suo figlio. Eugenio prendendo quella crocetta, 
colle lagrime agli occhi uscì dalla stanza. Non 
appena giugneva sul limitar della porta , ed il 
prete profferiva queste parole — proficiscere ani- 
ma cristiana. L'anima di quel giovane era volata 
all Eterno. i 
INA 


La notte era di già avanzata, e per la via del 
campo veniva lentamente verso Napoli una car- 
rozza impolverata. Un giovane colla fronte me- 
sta vi stava dentro: era Eugenio. Per la morte 
del suo compagno gli era stato impedito di pro- 
seguire il viaggio, egli ritornava alla sua amata. 
Mille tristi pensieri opprimevangli il cuore. La 


| di 


33 
vista dell’amico morente gli stava sempre innanzi 
gli occhi. Ma pure un pensiero consolatore , spes- 
so veniva a lenire le sue pene : tra pochi momenti 
avrebbe veduto Elisa, la donna del suo cuore... 
Oh come sarà contenta in vedermi ! io non la la- 
scierò mai più. Così Eugenio andava esclamando 
quando di lontano vide levarsi una fiamma , si 
volse a quella parte : era il fuoco delle casse mor- 
tuarie che bruciavansi al campo dei colerosi. Egli 
seguilava a guardare verso quel luogo. La car- 
rozza procedette più innanzi, ed una via lunga 
e stretta ombreggiata da spessi alberi di cedri 
gli si offerse. Quella strada vien detta del Tredici 
ed è la sola che per un cammino più breve me- 
na al campo benedetto. Lunga quella via vede- 
vasi una processione non interrotta di casse e di 
lanternini. Più innanzi gli occhi di Eugenio si 
scontrarono in alcune osterie illuminate , ove ri- 
suonavano gridi di gioia. Alcuni uomini col guar- 
do indifferente, col viso rosso, cantavano, e 
tracannavano boccali di vino seduti su di alcune 
casse. In ciascuna di quelle casse giaceva un ca- 
davere. Eugenio non potette lungamente portare 
quella vista; chiuse gli occhi e mandò un grido 
di spavento. Egli era rimasto atterrito, i suoi 
sensi eransi smarriti. Del rimanente del viaggio 
nulla più avverti..... Egli trovavasi abbattuto da 
‘tante ‘uneste immagini , e se nel suo cuore sor- 
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geva un pensiero di gioia di amore , questo ve- 
niva bentosto soffocato da un’altro di dolore, di 
morte. Ma la carrozza sostette ed Eugenio si ri- 
senti. Era giunto innanzi alla strada, che menava 
alla casa della sua amata, ed il cocchiero aveva 
fermato i cavalli, per lasciar libera la via ad al- 
cune casse mortuarie. Quelle casse erano quat- 
tro, e sopra ciascuna posava una ghirlanda di 
fiori. Uno dei becchini che teneva l’ultima cassa 
sul capo, e che era rimasto alquanto indietro agli 
altri gridava : Ehi adagio, adagio, chè son tutte . 
d’una famiglia... Eugenio discese dalla carrozza 
ed avviossi solo verso la casa di Elisa. Un freddo 
se gli era sparso per le membra, il cuore forte 
le batteva le gambe gli tremavano. Si scontrò in 
un vecchio servitore. — Antonio dimmi come sta 
la mia Elisa? — Bene, quegli rispose asciugan- 


dosi una lagrima. — Ed ora dove si trova? 


— L'anima, disse il servitore, e levò un dito 
verso il cielo: il corpo . . . . . e additò l’ultima 
cassa infiorata. S : 


InwnoceNnzIo DE CESARE. 


Ahi sventura! sventura! sventura ! 
MANZONI. 


ki 


A TRAVERSO 1 bruni cipressi della collina ..... 
mandava il sole gli ultimi raggi del tramonto. 
Nella cima solitaria di essa il giovane Errico, 
abbandonato sopra un sasso, con avido sguardo 
lo affisa sospiroso , come desiando de’ suoi giorni 
ancora il tramonto. Nel bel fiore dell’età , nella 
gloria del suo nome Errico avea curva la fronte, 
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basso il guardo e pallido il viso. Egli era la gioja 
delle donzelle e l’ornamento dei ritrovi. ! suoi 
canti e la sua arpa destavano il sorriso dell’amo- 
re, 0 il pianto delia pietà. E indarno or egli spera 
questo sorriso e questa pietà. Troppo ancora ri- 
sente le sciagure d’una società vile e corrotta ; 
‘e perchè men la paventi , la fugge. Sicchè la sua 
vila è un mar tempestoso, una notte eterna. Pur 
gliavanza un raggio che men tristo lo rende , che 
lo innamora alla terra, alla stessa sventura. Ma- 
ria e non più: Maria, e poscia la morte. — Egli 
ama e sanlamenie ama. 

Sorviene la sera: lo squillo della vicina chie- 
setta santifica il riposo dei fedeli conla preghiera 
nel nome della Vergine. —Sì, nel nome di questa, 
disse Errico secpertosi il capo , io rammento Ma- , 
ria. Chidi essemiconsolerà ? indi pregò. — Ma a 
quella romba era convenuta l’ora di riveder Ma- 
ria, la quale calando , secondo l’uso, da un ca- 
sino soprastante veniva a soccorrerei poveri della 
collina. Già ilcholera avea sparso il terrore nella. 
capitale e nei dintorni, cimperversava. Dei rie- 
chi signori ‘chi'riparava alle ville ; chi ‘alle al- 
ture : e tra questi il padre di Maria, «il conte 
Alberto con la famiglia erasi ridotto in un suo 
casino sul colle nominato. ‘Qui ancora il morbo + 
aggirava, e molti erano i travagliati, cui altro. | 
conforto non rimanea, che solo quello della reli- | 
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gione e di Maria. iano Errico avea abbando- I 
nata la vetta, ed era giunto il primo al luogo 
dell’ atibo edigio Passa un'ora, due e più, e 3 
Maria non viene. Al dilettoso honlo che desta | 
in lui l’amorosa fantasia , succede una incertezza 
un timore un sospetto. Alla debole luce delle 
stelle, fra gli ondivaghi rami delle piante volge 
lo sguardo ai balconi di Maria, e avverti a tra- 
verso gli ampi cristalli un andare, un affaccen- 
darsi, un accennar subito ed inquieto, come di 

chi per mala ventura dimanda eimpone. Immoto, 
irresoluto resta alquanto Errico; ma tosto s'in- 
cammina per la risvolta d’un viottolo verso il 
casino, quando ode un fruscio tra le piante, e 
un pestio di ciottoli ruinosi. Era Gisoldo il val- 
letto di Maria, che scortando la strada veniva 
impedito da rami sporgenti e bassi. Errico lo 
ravvisa, ed ansio lo interroga: Gisoldo , di’... 
Maria! — Gisoldo distratto ne’ suoi pensieri, ad 
una voce soffocata , nella solitudine del luogo ri- 
mane sorpreso e impaurito. — Gisoldo, son io. ... 
Errico. Di’... Maria! — A questo il salletto rico- 
noscendolo rispose: la padroncina è angustiata. 
Io corro in cerca del curato e del medico. — 
Alle dubbie parole da prima Errico restafreddo: 
«poi con la paura di chi stenda la mano percavar 
dall’urna la sorte della vita o della morte , rido- 

manda a Gisoldo più chiara spiegazione. Indi 
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ritrasse che la contessa Adelaide, “madre a Ma- 
ria, era assalita da cholera Sulmia Gisoldo 


pasti 
II 


Errico sarebbe corso tosto per accudire, e con- 
solar Maria. Ma come porre il piede in una casa 

'| ove egli era sconosciuto? e la sua presenza in ora 
i importuna e in luogo non frequente avria destato 
anzi sospetto e forse scompiglio? Non fu molto, 

o che si seppe la disgrazia della contessa. E cv 
e donne da varie bande, su per l’erta fra i vilappi 

| delle piante moveano al casino del conte, non 
tanto per carità di lui, che i suoi modi rendean 
odievole, quanto di Maria che per la sua virtù 
chiamavano il loro Angelus Domini. Era bello 

il vedere quelle alture schiarate da una luce mi- 
steriosa ondeggiante , mandata dailanternini che 
recava in mano la buona gente. Venne in pen- 
siere ad Errico comunarsi con loro, come fece, 

e fu creduto persona del conte. Udendo egli le be- 
nedizioni che i terrezzani invocavano sul nome di 
o Maria; tanta emozione sentiva di piacere e di 
tenerezza , che non lasciava ripetere: Sì, bene- ..| 
! detta le mille volte come la virtù e. . . . l’amore! 
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II. 


Eccoli già tutti nell’appartamento. Errico nel 
toccare la soglia ove avrebbe veduto Maria, pro- 
vò una gioja, che quasi ringraziò il cielo per la 
sventura di sua madre. Ma il pensiere e il dolore 
di lei gli produsse tal pentimento, che gli cadde 
dagli occhi una lagrima. Maria in tutta Iretta 
usciva da una stanza per bisogno del momento. -_ 
Maria! disse Errico. — Tu qui! rispose ella sor- 
presa. — Si, iotireco pace, e... Avrebbe giunto 
« amore > se non avesse riflettuto al tempo ed 


al luogo. — Pace! e tu piangi! riprese Maria ac- 


cortasi d'una sua lagrima. — Per te piango , Ma- 
ria. — Mentre queste parole pronunziava Errico 
con modesto sentimento , fatto cenno di rivedersi, 
la dolente recossi all'uopo, ed egli entrò la sala 
ove erasi raccolta la gente che sommessamente 


dimandava ai domestici , e con le preghiere ac- 
compagnava le dimande. Il conte che si era fatto 


vedere, si mostrò veramente umano e cortese, e 
sentì una tal quale contentezza alle iterate inchie- 
ste e cure affettuose di detta gente. E in vedere 
|. Errico lo credette da prima il medico : ma questi 
che pur troppo avrebbe desiderato esserlo ; com 
| dispiacere denegossi, e d'ogni altra esibizione fu 
largo al conte. Sicchè rimase in sua mente come 
un villeggiante di quei dintorni. Maria tornava, 
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c la buona gente della collina le incuorava fede 
in Dio che avrebbe dovuto farla contenta per la 
carità che avea di loro. Ognuno prometteva un 
voto, chi ad un santo e chi ad un altro. —Il me- 
dico e il curato sono anch'essi nella sala: il loro 
aspetto rasserena alquanto gli animi. Furono 
introdotti nella stanza della malata, ed Errico il 
quale non perdea di vista Maria, la seguì. La 


contessa alla vista del curato mandò un sospiro 


come un infelice che acquista una speranza , e 
trova pace. Il conte, Maria e gli altri rapida- 
mente alternando il guardo dal volto dell’inferma 
a quello.-del medico che la osservava, cercava- 
no interpetrarne i cenni , gli atti e sino il respiro 
per. togliere argomento di futura speranza o di. 
fatale annunzio. E fatale fu per certo, quando 
il medico dichiarò che nelle malattie il primo 
medico è Dio, e che la prima medicina è quella 
dell'anima. S' Cala il parlar coverto , e tra lagni 
e pianti si. uscì della stanza. . 
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Il curato si appressò al letto della contessa. 
Gli spasimi convulsivi , da cui era martoriata, si 
fecero alquanto calmi. La confessione cominciò, 
ma che a quando a quando veniva interrotta da 
esclamazioni ed esitanze. Alla fine Adelaide com- 


DI 


parve come inorridita e trepidante a manifestare 
un segreto , la cui memoria per la sua coscienza 
era un fremito di disperazione. Ma tremenda è 
quell'ora! e il buon curato l’affida di ogni per- 
‘ dono nel sangue del Signore, e nella fralezza 
della umana natura. Rinfrancata così ella , erac- 
comandatasi a lui, gli svela un arcano ripostiglio 
in quella stessa stanza, ove avrebbe trovato un 
foglio al conte che avea scritto pochi dì avanti, 
egli soggiunge di consegnarlo alui qualche tempo 
dopo la sua morte. Il ministro di Dio, adempiuto 
il primo officio, ascoltò il restante della confes- 
sione. Chiese Adelaide di Maria , e la benedisse 
lasciandole i più sani sentimenti di morale e di 
religione. In ultimo la pregò a perdonarla, poichè 
si vedea ben rea al suo cospetto : a perdonarla 
per quella carità con cui una figlia prega pace al- 
la madre nel mondo della eternità: a perdonarla 
per quella vita che avea suechiato dal suo petto. 
A queste parole fu tutto convulsa, e mise un ge- 
mito acuto. Noi solo aggiungiamo, che Adelaide 
la notte vegnente era al Camposanto. 


Vo dieta 
Il Conte e Maria aveano abbandonato il s0g- 


giorno della collina e perchè era loro una trista 
ricordanza , e perchè faceasi temere della salute 
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per la malattia della contessa. Siechè pensaron 


bene ritirarsi in altro casino non lontano a riva 


di mare, con delizioso giardino. Le cure prodigate 
da Eepita nella notte che trapassò la contessa, 
e la gloria del suo nome che andava INFARA 
anche nei palagi de’ signori, lo affezionarono in 
tal qual modo al conte, che gli profferì libero 
accesso nella sua abitazione: nè Errico, come 
ognuno può immaginare, soprasedette molto a 
giovarsene. — Maria era oltremodo scorata perla 
perdita della madre. Al candore del suo volto 
subentrava una pallidezza di mestizia che la ren- 
dea più cara e più modesta. Ma il lutto che la co- 
priva, richiamava una lagrima sul ciglio dei 
riguardanti. Pareva Maria l’immagine della virtù 
sventurata. Trista e pensosa ella chiedea la soli- 
tudine dei boscheiti e la libertà del pianto. Pur 
fra i suoi tristi pensieri non era l’ultimo quello 
di Errico, il quale tanta parte prendeva de’ suoi 
affanni. Era un giorno, in cui Maria seduta in 
una casetta rustica'del giardino , sporgente sul 
mare, fi certi canti malinconici di Errico, 


rono la Rici volta; Intanto l’aere ARR 
che di quell’ore beate la privava. Avea però caro. 
di recitare a voce sommessa ; tanto che udivasi n 


a pochi passi , la romanza favorita del suo cuore. 


Errico che venendo alla sua volta era dappresso 
alla casetta, al sentir gli ultimi versi accompa- 
gnati da un sospiro, cautamente disse: 

— È puoi amar tanto i miei versi, Maria! 

— Io non amo che la virtù, o Errico: rispose 
Maria con gioja malinconica, uscendogli incon- 
tro dalla casetta , e presero per un viale che me- 
nava ad un rosajo ombrato da salici. 

— La virtù! ripigliò Errico con l’accento del- 
l'amarezza insieme e del piacere: Nome che gli 
uomini hanno creato con troppo buona fede. È 
un fantasma che pria ti seduce l’anima con la 
bellezza della gloria, e poscia con mille vaghe 
speranze ; le quali allorchè le vai a ridomandare, 
dileguano: e non ti avanza poi che tenebra e 
desolazione. E non fosse ancora , che omai è di- 
venuto nome di pazzia, di vilezza, di delitto e 
persecuzione! Pur deggio confessare, che l'amo 
“ quanto amote, Maria. Essa parlò al tuo cuore ne’ 
miei Coni, e tu vi spargesti una lagrima di pietà. 

Si, vé ancora l'impronta di questa lagrima : 
rispose tosto Maria schiudendo il libro 
fra mano, mentre dal Vesevo affaccia 
in tutto il suo disco rossa come una doni ge- 
losa, che a poco a poco si vada serenando. Maria 
| continuava: Vedi la lagrima che posò sopra il più 


bel verso: 


T’amo qual s'ama in cielo! 


— Lo scrivea per te, Maria, questo verso: 
ripigliò Errico guardando e sorridendo. Ah, que- 
ste rimembranze mi fanno sentir più grave la 
malvagità del destino. E quando anche la socie- 
tà, itempi.. - 

Maria comprese tutta la forza di questo tronco 
sentimento. E come chi non trova idee certe e 
ferme a rispondere, con qualche dubbiezza disse : 

— Sarebbe anche disperato! . . . 

— Chi avvicinerebbe la distanza che passa fra 
noi? la sola morte. Ma tu vivi, e spera tutto dal 
tempo; dalla tua virtù, dal cielo. Le ricchezze, 
il fasto, la nobiltà, l’orgoglio di tuo padre sono 
barriere insormontabili. Oh quanto mi preme 
l’anima il pensiere d’averti fatta infelice ! ma non 
è che una colpa del splo sentimento, del cuore. 
Fia meglio un addio! 

— Un addio! ripigliò soltanto Maria, non sa- 
pendo dare ad Errico adeguata risposta. Indi 
egli, rivolto gliocchi intorno al rosajo, soggiunse : 

— Vedi questa rosa non ancora schiusa? ecco 
lan È ‘ranza. Essa è nata fra le spine , solita- 
ridi F, dera ad ogni raggio di vita: e l'ombra 

Lf . Ymon fa che renderla più malinconica... 
forse per affezionarla allo sguardo di qualche ani- 
ma pietosa . . . — La ricorderai, sempre Maria; 
questa rosa abbandonata? essa da un'ora all’altra 
tornerà alla terra. ..nè tu potrai rimanere sem- 


pre in questo luogo. La certezza d'una memoria 


che di me avrai non lontana, mi schiuderà il 
labro ad un sorriso, forse non amaro. 

‘A questo Maria ascose il volto entro un fazzo- 
letto, ed Errico cacciandosi la destra nel petto, 
ne cavò un fiore nero, che gli posava propria- 
mente sul cuore. Era una rosa di bisso, pari alla 
prima non ancora dischiusa. Errico la baciò te- 
neramente , ed offerilla a Maria proseguendo : 

— Nel lutto che ti copre, non ho saputo farti 
- miglior dono di questo fiore. Se lo vedrò sul tuo” 
capo , ripeterò con gioja ch'io non sono l’ultimo 
de’ tuoi pensieri. Ma esso è nero!...i:— Tu ri- 


prenderai un giorno i lieti colori delle vesti. Se 


il mio fiore dovrà attristirti , mandamelo bagnato 


solo d'una lagrima. Io lo bacerò!.. Ma quel nero 
mal si addice alla vital. . 4 

A tutto questo Maria restò tra commossa e 
confusa. Quel fiore le rammentò la morte della 
madre, e le apprese più triste le ultime parole di 
Errico. Guardando poscia la ‘mesta rosa, si ab- 


bandonò sul collo di lui , ed ingozzata 
to, come per consolarlo a pena pot 
ciare : i 


‘— Oh Errico, i0 t'amo! 


SE 


— Io t'amo! ripetè una voce con sorda collera. 
Sorpresi quelli restarono come trasognando. Era 
il conte che a rilento si avanzava inosservato , il 
quale nel riconoscere Errico, minaccevole sog- 
giunse : Perfido!— e rivolto a Maria: E tu!.. 
quasi l'avesse accagionata d’un delitto , di cui non 
avrebbe mai concepito idea, nel locar essa cioè 
un affetto in chi forse egli non estimava neanche 
della razza degli uomini. Errico in vero stava 
confuso , ed il conte fremendo, strettolo per un 
braccio, proruppe: Non osi ora alzarlo sguardo 
a me? vile! 

Scosso Errico a tale parola, con alterezza ri- 
petè: 

— Vilel in Marianon amava una contessa , ma 
una virtuosa fanciulla. 

— E speravi tu? ripigliò il conte. 

— Nulla, rispose Errico franco e sostenuto. 
Il mio amore nacque dalla sua virtù ‘e dalla mia 


dal pianto. E a fe'la storia de’suoi amori; 
e gli elogi di Errico. | 

— Incauta! ripigliò il conte non ancora ‘cal- 
mato. Richiamava la tua attenzione un nome va- 
no , senza titolo! 
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— E chi sei tul rispose tosto Errico il quale 
sentissi offeso nell'anima dall’insulto del conte; 
La tua schiatta non vale, se non quanto la fa 
valere l'opinione , e la prepotenza. Spògliati de’ 
tuoi titoli e delle tue ricchezze, e rimarrai men 
di queste piante, men della stessa terra; che a 
te come ad ogni altro più vile degli uomini, rido- 
manda la creta, onde siam tutti egualmente vesti- 
ti. Ma va pur superbo di te stesso: non resterai 
che sempre idolo della plebe, che infine paventa 
e non ama. 

Il cente come chi penetrato della ragione al- 
tramente non sa rispondere che con una ingiuria 
vaga e generale, forte imbronciato nel viso: Mi- 
serabile! disse, frugando con gli occhi un mezzo 
di vendetta. E già era per istringere un ferro 
rusticano che luccicò da entro certi cespugli, 
quando Maria con un grido di spavento tosto lo 
prevenne, gittando quell’arma che posò sulla riva 
del mare. Sdegnato vie più il conte , fra mille 
maledizioni la stramazza tanto, che quella caden- 
. do svenuta sul pendio del terreno mal fermo, pre- 
cipita dalla piccola altura ya piè della quale sostò 
come corpo morto. Corse Errico; e nontemendo 
che per Maria , la toglie sulle braccia , e l’ada- 
gia al basso del burrato, senza por mente al 
conte che tenutogli dietro , e impadronitosi del 
ferro, già stava per iscaricargli un colpo alle 
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spalle , allorchè cedendo l’arena sotto i suoi pie- 
di, ei cade boccone sul lido, ed il ferro gli sfug- 
ge di mano, il quale andò a posare sulla veste 
di Maria. Errico si volge, e raccolto il ferro, 
prende il conte per la gola ch’erasi levato a mezza 
persona , e in atto di ficcarglielo sul collo disse: 
La tua vita è nelle mie mani. Ti potrei senza ti- 
more affondare morto nel mare. Ma ti perdono 
per Maria. Essa è innocente. To nonla vedrò più. 
Eceo il vile Errico! — Ciò delto, non senza un 
tenero sguardo a leisparve, portando seco il fer- 
ro, tra l’ombre delle alture. Il conte fremeva. 
Mariarinvennealquantoin sè, guardando intorno 
come chi si desta dal sonno delle tombe. 


VI. 


Massimo era il dispetto del conte che si vide 
tanto umiliato da Errico: immensa poi la pena 
di Maria che ignara di quanto era accaduto nei 
momenti del deliquio , non sapea che pensare di 


lui. Essa che d'allora non compariva più innanzi , 


al conte, non osava neanche interrogarnelo. Ma 


temendo. troppo triste cose per Errico, ritorna 


più volte nel giardino, e indarno fra le macchie 
scoscese e l’onde solitarie ne cerca. Ma già era 
molto trascorso dalla morte di Adelaide, ed 
il buon Curato avvisò opportuno presentarsi al 
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conte. Poco dopo il levar del sole egli aveva 
adempiuto nella chiesa i divini offici, avendo 
raccomandato ancora nelle mani del Signore il 
“mistero che chiudeva il foglio di Adelaide ; mi- 
stero per altro a lui noto nella confessione al letto 
di morte. Nell’uscir della chiesa, bagnato il dito 
nella pila dell’acqua santa , segnasi con la croce 
dal fronte al petto, ed inchinato il capo ed un 
ginocchio , fa l’ultima preghiera: indi col suo pe- 
tasetto e bastoncino in pugno s' incammina al 
palagio del conte, ove giunge di corto. I dome- 
‘ stici danno avviso del venerando uomo, che tosto 
è introdotto da lui. Dopo vari convenevoli ed 
interrogazioni il buon ministro con aria dolorata 
e franca insieme: 

— Signore, dice , dovere del mio ministero mi 

ha chiamato a voi. La donna che tanto amavate, 
è nel mondo della verità, ed è già stata giudicata. 
Iddio l'abbia in gloria! Solo nel cielo si è impas- 
sibile agli affetti, da cui qui in terra siamo pur 
troppo tormentati. L'uomo è impastato di terra, 
ed è più fragile del vetro. Ma questofoglio vi dirà 
meglio i. LU Da buon cristiano che siete, sono 
certo della:vostra rassegnazione a quel che è di- 
sposto dallaimperserutabile sapienza di Dio.E pur 
è da ammirare una virtù nelfoglio... E in ciò dire 
cava il foglio di tasca, e lo consegna al conte 
che attento e stupito ascoltava. 


goglio offeso e dell'inganno ricevuto. Maria en- 
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Riconosce Alberto il carattere di Adelaide, e 


rapidamente legge: 


» Riceverai questo foglio per mano del mio 
vecchio confessore, al quale ho confidato tutto, 
o per mano di altro sacerdote che spero vede- 
re al mio letto di morte. lo scrivo tremando e 
piangendo. Perdonami, Alberto. L'arcano che 
ti svelo, è un peso immenso che mi grava sul- 
l’anima più della morte, — quanto la giustizia 
di Dio : che se lo tacessi , il mio ultimo sospiro 


.sarebbe d’un dannato. Io son pentita , Alberto, 


perdonami; anche il Signore ha perdonato , e 
troppo abbiamo tutti di che pregarnelo!... Ri- 
chiama il tuo figlio che per mia cagione ha 


, perduto sua madre, ed è lontano dalle tue 


braccia. Quanto possiedi, è tutto suo. Usa qual- 
che carità, una limosina con Maria. Essa non 
è tua figlia! » Adelaide . . . 

Un fremito convulsivo s' impadronisce del con- 


te, il quale abbandonatosi sopra una sedia a 
bracciuoli, smanioso ripetea : 


— Fia vero fia vero! 


 — Calmatevi, Signore, soggiungeya il Curato, 

calmatevi. Io sono un ministro di Dios. Pruden- 
zal .. or è necessaria... . Poi la giustizia. . . 
il pentimento è sempre una virtù. . . 


Ma il conte non sentiva che la voce dell’ or- 
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trava, e vedendo Alberto in quella trista attitu- 
dine , corre ad abbracciarlo: 

— Padrel 

— Padre! risponde il conte stremato dall’an- 
goscia e dall'ira. E tu!. . infame come tua ma- 
dre!.. vi maledico! e alzandosi diessi a passeg- 
giare a lunghi passi per la stanza. 

Maria restò spaventata e fredda, mentre il buon 
Curato con le mani giunte stava inatto di sup- 
plicare Dio. Poscia il conte rivolto a lei, tremante 
ancora per l’ ira: 

— Padre!. . leggi! . . disse, e parti. 

Maria lesse, e con un grido di orrore copren- 
dosi il volto con le mani, fuggi. Il santo ministro 
raccolse il foglio ch'era caduto , e supplicava: 

— Mio Dio! sia la pace in questa casa come 
nel tuo tempio. È mosse per recar questa pace. 


VII. 


Alla lettura del foglio che abbiamo trascritto, 
forse a taluno sarà nata la curiosità di sapere 
qualche cosa di Adelaide. Essa era unica figlia 
di onesti e civili genitori , i quali morendo , la 
sola eredità che lasciaronle, fu della virtù e di 
una educazione , con cui ayrebbe potuto vive- 
re onoratamente come per lo innanzi. Ma Ade- 
laide era vanitosa quanto bella. Più per ambizione 
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che per amore pose speranza in un giovane ca- 
valiere, che promettendole mano di matrimonio 
la sedusse, e dopo qualche anno l’abbandonò 
con altra colpa dei loro fecondi amori... — Ade- 
laide, non stette molto , cesse alle premure del 
conte Alberto. Fu per ciò, che da lui si diparti 
la sua virtuosa moglie con unfigliuolino, la quale 
poi morì di dolore. Alberto che innamorò per- 
dutamente di Adelaide, la tolse a sposa. Super- 
bita essa di tanto , e divenuta anzi signora di lui, 
indocile sprecava per mille capricci, e mai sempre 
vaga di avventure galanti chiedea frequenti ritro- 


vi, e da ogni maniera di vagheggini era circon- 
data. — Alberto, nonsappiamo per quali cagioni, 
fu lontano più mesi dalla capitale. Centottanta 
giorni dopo dalla sua partita Adelaide diede alla 
luce Maria!.. Eppure Maria crescea virtuosa! 

Ma era il tempo, che il mistero della vita e 
della morte al guardo di tutti si spiegava tremen- 
do. Da un'ora all'altra il cholera potea dire al 
più vigoroso e fortunato: tu sei mio. E già tron- 
cava il più bel fiore della gioventù e della bellezza. 
Il primo saluto dei superstiti era il rivedersi e l’ab- 
bracciarsi; al che tenea dietro il rimpianto d’una 
cara memoria, e la maledizione dei tempi... Ade- 
laide si concentrò tutta nelle sue rimembranze; 
‘ma non raccoglieva che rimorsi. La religione fu 
tutto ilsuo pensiere, il tempio la sua casa. Im- 


103 


portabile poi le era una colpa ... e scrisse il foglio 
che abbiamo veduto. 


VII. 


Il conte era divenuto estremo nelle sue sen- 
sazioni ; tanto che malediceva sè stesso per non 
poter togliere vendetta. La virtuosa Maria pareva 
piuttosto rassegnata: ma la presenza di Alberto 
era per lei un fantasma orrendo che le rinfac- 
ciava ad ogni istante la sua infamia, se purl’in- 
famia altrui può ricader sopra di noi. Sicchè 
fermò di abbandonareil palagio del conte, e scris- 
segli una lettera con cui gli significava il suo 
proposto, e la sua rinunzia adogni eredità, che 
per legge spettavale. Già prima avea segreta- 
mente ritolta ad Alberto la lettera di Adelaide, 
restituitagli dal Curato. Perchè non rimanesse 
memoria del suo nascimento, la diede alle fiam- 
me. Maria non è più nel' palagio del conte; nè 
più alcuno di lei ha contezza. 

Errico il quale avea giurato di smenticar Ma- 
ria, non sofferse tanto, che non tornasse a rive- 
derla almeno inosservato e cauto; ma indarno. 
Apprende infine da Gisoldo l'arcano della scom- 
parsa improvvista di Maria, e dell’ira incomposta 
del conte. Errico, temendo di esser egli cagione 
di tanta desolazione piangeva , e pentivasi delle 
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andate follie. E pensando apprestare qualche ri- 
medio, corre dal buon Curato cui erede meglio 
informato delle cose , e gli confida tutto il suo 
cuore ed i suoi affetti. Ma quegli che conosceva di 
nome Errico e le sue virtù, per sicurarlo della sua 
innocenza, da ministro prudente che era , gli ac- 
cenna un'idea vaga, un sospetto di quanto esso 
pertanto avea piena coscienza, e con le più belle 
parole della religione lo conforta. Nulla poi gli 
dice di Maria dopo la sua scomparsa, poichè nulla 
sapeane. Errico tolse commiato quasi lieto in sè 
per la speranza di posseder Maria, ma dolorato 
insieme della sua avara fortuna. E pur sacra cosa 
la donna del cuore! ed è pur un delitto dar vita 
ad un figlio col retaggio delle miserie! — Maria 
se ama Errico, lo sfugge poichè non le basteria 
l'animo disvelargli il fatale arcano. Essa lo ab- 
bandona per sempre. Non al Gurato che sappia- 
mo, nè al sacro depositario della sua coscienza 
ricorre Maria nel giurato proponimento, ma ad 
un povero solitario, da cui viene accolta e rinco- 
rata a piè degli altari nella casa del Signore. Al 
fasto succede la povertà, all’ozio il lavoro, alle 
danze il salmo. Un velo nero ricopre il capo di 
Maria, eunbianco soggolo le nasconde il tornito 
collo. La bionda chioma cadente in anelli è so- 
spesa all’altare. Chi sa se, recidendola, Maria la 
bagnò d'una lagrima! Tutta la bella persona è 
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avvolta in rozzo manto di lana. Maria è la reli- 
giosa Alcantarina. 


IX. 


Errico di giorno in giorno diveniva più malin- 
conico per non trovar Maria, che omai credeva 
estinta. Il conte che a leggere il suo foglio avea 
rilevato la più alta prova di virtù, chiedevane 
anch'esso. L’avea pure amoreggiata come figlia! 
Nell’umile cameretta Maria con una della sua re- 
ligione passa le ore della preghiera e del trava- 
glio. Un cangiamento sìsubitano l’avea fuori mo- 
do attristita e fiacca. Ogni rimembranza era una 
spina, ed ogni istante un passo alla morte. E Ma- 
ria questa implora genuflessa innanzi ad una croce 
ed un teschio di morto. Una sera pregando, è 
assalita da un capogiro, che l'avrebbe ridotta a 


terra se non era prossimo il letticciuolo, su cui 
abbandonasi tutto rifinita. Al dolore del-capo. 
segue un vomilo incessante ;. il quale con certo 
medicame è poscia sedato. Caritevolmente viene 
assistita, e confortata dalla sua compagna, e da 
altre che non cessavano intervenire. Maria vede 
imminente la morte, e più non spera. Essa ha 


chiesto gli aiuti della religione. I suoi occhi sono 
smarriti, la fisonomia tranquilla sì, ma trista, i 
polsi deboli, fioco ed interrotto il respiro. Tutti 


i 


da un istante all’altro la credono in seno a Dio 
fra il coro delle Vergini. Passano più di, e Ma- 
ria è ancora di questa terra. Ma una sera invoca 
il Viatico e il Sacerdote! 


Xx. 


Era il vespro del 5 agosto. Nel larghetto a- 
vanti la modesta chiesa della Pietrasanta, e la 
deserta cappella di S. Giov. Battista, detta del 
Pontano che la eresse, tutto annunziava una fe- 
sta religiosa. Ma nell’ora di che parliamo, era 
piuttosto un silenzio e poca gente che osserva- 
va, 0 dialogava. Chi mirando la cappella del 
Pontano correva con la mente a’suoi tempi, certo 
aveva a compiangere la tristizia de’ nostri. Essa 
è abbandonata, e coperta di erbe: le tavole di 
marmo , su cui leggonsi in latino delle sentenze 
morali ec., sono annegrite e impolverate. L’at- 
tenzione di molti si fermò sopra due, le cui pa- 
role noi voltiamo in italiano : Con ? Dai e con 
l’operare diviene grande uno Stato, non già 
con quelle risoluzioni ché i timidi chiaman cau- 
te.—IVon mostrarti solo uomo grande , ma pari 
ate altri ancora educane alla patria. —1l nome 
del Pontano non sarà dimenticato se non da quei 
cheseggono nella cattedra della ignoranza e della 
iniquità. Il suo ingegno lo fece ambizioso, e l’am- 
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bizione lo menò a grandi posti : ma dalla sua al- 
iezza ei compariva splendido di consiglio, e forte 
di animo. L’ambizione gli valse il disinganno della 
vita, e più non visse alla corte. Ma ben egli il 
Pontano insegnò ai re il proteggimento delle let- 
tere, e la elezione dei ministri. Insegnò a questi 
l'umanità e la giustizia , ed ai cortigiani la pru- 
denza e ia franchezza nell’operare. — Taluni al- 
l’idea della Pietra-santa rammentavano che dove 
era s'inalza la chiesa, nel secolo quinto e più 
eravi un bosco tra le mura e la città, nel quale 
compariva un animale a modo di troja, che si 
credeva il diavolo : e che per inspirazione della 
Vergine il vescovo di Napoli S. Pomponio seavò 
ivi una pietra, detta perciò santa, e vi fabbricò 
la presente chiesa da questo titolo, dedicata alla 
stessa Vergine. 


XL 


Già molta gente conveniva nel picciol vano, 
ed altra ascendeva i gradini della chiesa per en- 
trarvi ad orare. La campana rintoccava le ven- 
tiquattr’ore, ed i fedeli recitavano l’4ve in silen- 
zio e devozione. Successe tosto un gridare, uno 
schiamazzare, che ben si direbbe alla napolitana. 
La festa era più solenne del consueto; perchè vi 
|| .si ciungeva il ringraziamento ‘alla Vergine per 
aver salvato principalmente quella parrocchia 
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da tanta moria del cholera. E per questa solen- 
nità era concorso l'avvocato ‘cav. Guido Guida, 
ed il parroco di detta chiesa Carlo Luciano. 

Da unlato all’altro della strada si vedea sospe- 
so in alto un ricco luminare di cristallo, chesmos- 
so dalla brezza della sera mandava una vaga mo- 
venza di luce, come una striscia di mare lieve- 
mente ondeggiata ai raggi della luna. I balconi 
e le finestre erano chiarite da filze di lucerne, 
o lampette di carta variopinta. Spesso a'muri de’ 
balconi vedeansi appiccati degli altarini con moc- 
coletti accesi: scherzevole cura dei fanciulli. A 
poca altezza posavano due gran dischi di carta, 
rappresentanti la Luna edil Sole. Certo allusione 
al linguaggio della Bibbia che chiamala Vergine 
della come la Luna, ed eletta come il Sole. Lun- 
go la strada erano del pari allumate da fanali e 


da lucerne le nicchie con la effigie della’stessa 


Vergine , le quali ci ricordano il politico accor- 


gimento del Padre Rocco. Dei grandi luminari, 


nominati Palloni per certa somiglianza che han- 
no con questi, in fantastici modi connessi con 
liste di carta colorata, ed abbellite di catene della 


sn 
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stessa carta da cui pendean simili lampette, s'in-. 


nalzavano nel mezzo della strada davanti ad una 
delle nicchie, ed erano alla gente argomento di 
paragone , di -lode o di biasmo. Innanzi a que- 
ste nicchie un gruppo di fanciulle genuflesse can- 
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tavano inni alla Vergine. Più in là sventava in 
alto una banderuola a forma di piramide riversa, 
alquanto scompartita nella cima, su cui da ambe 
le parti. era dipinta la nostra Donna. Ovunque 
era una bizzarra luminaria, tutto una festa. In- 
tanto l'organo pio della chiesa invita i sacerdoti 
ai santi offici, edi fedeli pregano sommessamente. 
Le mura sono riccamente parate, e l’altare splen- 
dido di mille lumi. Una nube vagante d’incenso 
si eleva al cielo; e come quella, si elevano an- 
cora le timide preghiere dei cristiani. E la Ver- 
gine - Madre le offeriva al divino Figliuolo.—Al 
nome del sacro oratore empiesi la chiesa. Coperto 
della stola del vangelo. sermonò l’abate Giusep- 
pe Tizzani le laudi della nostra Signora con te- 
nerezza di affetti, e sceltezza di pensieri. Il suo 
linguaggio non è di quegli oratori che traspor- - 
tandoci nei cieli fanno dimenticarci dei nostri 

fratelli: è il linguaggio franco del vangelo, che 
+ ferma un anello tra la religione e la società. Cosa 
pur troppo desiderevole negli oratori sacri. La 
limosina che lava le colpe; è predicata. La be- 
nedizione: dell’ Ostia divina scende su i capi dei 
fedeli: il foco dei turiboli è. spento: spenti i 
lumi dell'altare; ed il popolo move a baciare la 
Pietra Santa, posta tra la cappella del Pontano 
e la chiesa nel davanti d’ una ricca nicchia con 
la statua della Vergine, coverta da uno sporto 
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come da un baldacchino. Nel baciare, di rincon- 
tro si legge « Haze l’elimosina alla Madonna > 
sopra una pietra, solto cui v'è il ricetto della re- 
ligiosa carità. Già sparuli mendici con flebile vo- 
ce gridano compassione, Quei che sono per fare 
l’elimosina alla Madonna, ritraggon la mano e 
corrono ai poverelli, da’ quali son rimeritati con 
una preghiera per l'anima loro, Anche la pre- 
ghiera ci affratella] 


Errico, per cui la vita era divenuta un sogno 
grave e doloroso, tra pensieri vaghi ed indefi- 
niti iva errando per luoghi deserti; o se fra gli 
uomini si vedea, macchinalmente egli vinterve- 
niva. È così era la sera de cingue agosto in mez- 
zo la gente della festa nel vano della Pietrasan- 
ta. Movea intorno lo sguardo, e nulla particolare 


‘ sensazione: gli traspariva sul volto. — Si ve- | 


de a qualche distanza una processione ; e tutti 
scopronsi.il capo. Errico attende a questo atto, 
e lo imita. Comparisce un Religioso ; portan- 
do una croce con asta nera ; seguito da sei altri 
in doppia fila con torchi accesi, che recitavano 


in tuono monotono e basso or salmi‘, or litanie. 
Indi una bara da cui pende una coltre ove da un ; 
lato si leggeva: Zia universe carnis: e dall'al- © 
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tro: Pulvis et umbra sumus. Sopra la bara posa 
una cassa a quattro fanaletti scoperchiata, con 
entro una persona velata , al cui capo sta una 
ghirlanda. L’incarco è indossato da sei reli- 
giose, che meste alenti passi procedono. Il con- 
voglio si apriva la strada tra la calca della 
gente senza cenno e senza contraddetta. Potente 
è la morte! E pure l’apparato funebre in mezzo 
a’ pensieri religiosi che dominavano in quell’ o- 
ra nella maestà della notte, non era sì spaven- 
tevole. La gente che si Tobe più dappresso a 
mirare: È una vergine! disse con qualche com- 
mozione. — È una vergine! ripetè Errico, ver- 
sando una lagrima. Ma essa è morta.lieta: la 
sua speranza nonera di questa terra. — Le re- 
ligiose cercano acconciarsi meglio sull’omero il 
convoglio funebre. I loro moti sono irregolari , 
ela vergine che è per rovesciare, è sostenuta dalla 
. gente che accorre: ma ‘alla pietà succede un 
grido di spavento. Sicchè quella sarebbe caduta 
a terra se Errico. il quale trovavasi dappresso, 
non l'avesse accolta fra le sue braccia. I reli- 
* giosi coi ceri ‘e le religiose convengono intorno 
piangendo e si fanno a comporre le vesti alla 
compagna. Involontariamente il velo è rimosso 
dal suo volto. — Maria! dice Errico raccaprie- 
ciato, lasciando tra le braccia degli astanti ap- 
punto Maria la religiosa A/cantarina, e sviene. 
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Generale è il silenzio e lo stupore. Ma un rivolge- 
re degli occhi di Maria si avvertisce, ed un "net 
sospiro. — È viva! Si grida con sorpresa. Si scos- 
se Errico a questa voce, e passando la mano 
sulla sua fronte come per accertarsi d’una cosa, 
o scacciare una illusione, affannoso sta a rimirar 
Maria, quando questa con occhi fisi in lui e con 
forzato anelito cerca pronunziare un accento di 
cui non fu interpretato il senso. Errico non sa- 
pendo altro esprimere, ripeteva : Maria!.. vivi!.. 
qual abito!.. ma quella , rivolti gli occhi al cie- 
lo, con gemito sominesso abbandona il capo sul 
petto. Parea dormire; e dormiva il sonno della 
morte. Dei soldati trapassavano. Dal fianco d’u- 
no di essi strappa Errico disperatamente un fer- 
ro, e se lo drizza al petto. Ma dato un guardo 
al tempio ed agli astanti, rimane alquanto in 
quell'atto; poscia con voce cupa s'udìa dire: For- 
sela mia vita potrà giovare alla mia patria alme- 
no! e gitta il ferro. Errico accompagnò Maria 
al Camposanto. — Ma ei vive ancora per ripe- 
tere: meglio il riposo della morte, che l'affan- 
no della vital 


FeLIcE BARILLA. 


IL MEDICO 


ner arenolo.0 e as: &rde il ferale 
Cero, ed un fioco luttuoso accento 
Ad ora ad ora al freddo orecchio intuona 
La suprema partita ; ancora un breve 
Girar di spazio all’indice che segna 
Il tempo; e mnon'è pid iii a II. 
MAMIANI DELLA ROVERE, 


(ru Napoli in ogni giorno contava cento e più 
morti, quando in un dì una carrozza veniva 
per la strada Zicaria, ed un giovane che vi stava 
dentro cacciava il capo fuori allo sportello, e at- 
tonito guardava in viso ai napoletani, e li ve-. 
deva chi pallidi , e chi vestiti a bruno, tutti 
coll’espressione del dolore sul volto. Ad un 
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tratto una calca di popolo non lasciò più andare 
innanzi la carrozza. Egli dapprima non sapeva 
che si fosse; ma quandoa gravi stenti il cocchiere 
potè aprirsila via, videin unabottega un bianco 
e meschino letticciuolo , su cui posava un cada- 
vere. Avanti il letto si levavano due ceri, eduna 
giovane donna coi capegli discinti, colle lagrime 
agli occhi e con un panno nero sulle spalte che 
dava maggior risalto al pallore ed alla bianchezza 
del suo volto, cercava di consolare due figliuo- 
lini che chiedevano del padre loro. La carrozza 
procedette innanzi ; e gli sguardi del giovane si 
volsero ad un palagio. Oh come il suo cuore 
fu allora agitato da diversi affetti! a quella vi- 
sta, quante rimembranze si affacciarono alla 
sua mente! Il suo volto divenne come di fuoco, 
s'intese intorbidar la vista e le sua membra fu- 
rono comprese da un tremito simile a quello che 
si suole provare quando sisognano cose spaven- 
‘tevoli e darabbrividire. Chi volesse conoscere 
la cagione del turbamento di Giovanni, sappia 
che egli in quel punto ricordava come anni ad- 
dietro quando per la prima volta veniva ad ap- 
parar medicina in Napoli quel palagio lo accolse: 
là egli apprese ad amare, là egli si credeva di 
aver toccato la felicità. In una stanzadi quella 
casa egli un giorno stringeva la mano alla più 
leggiadra fanciulla, e si beava udendo dal suo 
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labbro i giuramenti di affetto ; ed in quella stessa 
stanza la chiamava spergiura , traditrice, e ne 
usciva riducendosi nuovamente in provincia per 
darsi solo allo studio di medicina. Da quel tem- 
po erano passati quattro anni. Giovanni aveva 
sempre studiato , e pareva che ogni memoria di 
Napoli si fosse cancellata dalla sua mente; ma 
nell’ udire i nostri affanni, una voce di pietà gli 
parlò al cuore perla terra del suo primo affetto ; 
per gli amici della sua giovanezza. 

Mosso da un santo amore fuggiva da un luogo 
di pace, fuggiva dalle braccia della vecchia sua 
madre , e generoso correva a scontrar la morte 
in soccorso di tanti sventurati. 


II. 


Al muro di una piccola casa situata lungo la 
strada Magnocavallo si vedeva sospeso un cam- 
panello ; e chi passava per quel luogo udendolo 
in ogni istante suonare , diceva che quivi o un 
medico o un prelato vi abitava. Ed in vero ivi 
stava il medico di provincia. Già di lui si con- 
tavano prodigi, ed. il nome di Giovanni già da 
parecchi si cominciava a benedire. Una sera stan- 
co di fatiche egli riducevasi in sua casa, allor- 
quando gli fu introdotto un servo che ansante 

e sbigottito disse. — Signore! per carità accorrete, 
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la mia povera padrona è stata presa dal cholera. 
Che peccato! quanto era bella! e ciò dicendo 
gl’ insegnava la casa. Allora Giovanni riprese — 
va buon’uomo, sii certo che se l’opera mia sarà 
bastevole la tua signora sarà salva, tu precedimi 
ed in breve d’ora io sarò da lei. 

Signore ,il Cielo vene rimunererà — e ciò detto 
lo ringraziava e partiva. 

Tra pochi minuti il medico era già sulla via 
e correva in aiuto della sventurata. Ogni cosa 
dava spettacolo di tristo e malinconico. Il cielo 
era oscurato da densi e spessi nugoloni. Non 
s'incontrava nella via un uomo, solo il rumor 
lento e cupo di un carro si udiva in tanto silen- 
zio; e i lanternini delle casse mortuarie tratto 
tratto venivano rischiarando quella scena di or- 
rore e di morte. Ma Giovanni valoroso e intre- 
pido correva dove il dovere lo chiamava. Dopo 
aver traversati lunghi e stretti vicoletti riuscì in 
una strada, e.si cacciò nella corte di un gran 
palagio: si fermò d’innanzi ad una porta. Dopo 
pochi picchi si udì una voce di dentro che ricer- 
cava chi si fosse—il medico — questa parola fu 
ripetuta per tuttala casa ; la porta in brevi istanti 
fu aperta. 

Dopo lunga infilzata di camere alcuni lamenti 
e la voce di un prete che intuonava una prece lo 
fecero avvertito ch’era presso alla morente. Gio- 
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vanni entrò nella stanza che veniva rischiaratada 
due ceri che sorgevano innanzi ad una santa 
immagine; in un angolo si vedeva un letto ricca- 
mente addobbato, ed una donna che vi giaceva 
col viso pallido e renduto deforme dai patimenti. 
La sua bocca si apriva a spessi e prolungati la- 
menti, i capegli sciolti e scomposti che si spande- 
vano sulle spalle bianche e ignude rivelavano 
il volgersi e rivolgersi che faceva nel letto per ri- 
trovar alcun poco di ristoro. Ma non le era conce- 
duto; la sventurata era presso a morire. Accanto 
le stava un prete che con la croce in mano la 
confortava con le parole del Signore , e poco 
lungi due donne che scioglievansi in dirotto pian- 
to. Giovanni si appressò al letto , ricercò il polso 
alla morente e la guardò fisamente negli occhi : 
ma le pupille erano nascoste, e in quel volto so- 
lo traspariva l’espressione della morte. Giovan- 
ni mandò un sospiro, e per ùun momento disperò 
di poterla salvare. Ma guardandola nuovamente 
in faccia, vide: che quegli occhi erano animati 
da due nere pupille. Un subito tremore lo assal- 
se, un gelo gli si sparse per Ie membra, e non 
| potè altro profferire che Eleonora! . . A quella 
voce la morente tentò di sollevare il capo dal 
guanciale.... ma vacillò e ricaddel.... Gio- 
vanni avea riconosciuto la sua antica amante. 
Pose in opera tutto il suo sapere a pro di quel- 
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la infelice, e non lasciò niun mezzo a salvar- 


la. Il cielo secondò i suoi desideri; dopo qual- 
che ora il calore della vita si spandeva per le 
membra dell’ammalata , il suo viso cominciava a 
rasserenarsi, i suoi occhi ad essere animati. Gio- 
vanni gioiva in veder tornare in vita una donna 
per la quale il suo cuore avea provato le prime 
dolcezze di amore. In quei momenti egli altro 
non ricordava che di aver amato Eleonora. Una 
dolce speranza gli nacque in cuore! 

Come l’ammalata ebbe ripresi in parte i sensi, 
e cominciava a poter conoscere gli oggetti che 
le stavano attorno, chiese di esser alquanto sol- 
levata sul letto; e ciò fatto, volgendo il capo 
d’intorno , i suoi sguardi si fissarono sopra Gio- 
vanni, che a mala pena poteva nascondere l’e- 
mozione che l’agitava. Sulle prime ella dubitò 
di se stessa; ma quando ebbe meglio fissato gli 
occhi in quel volto, tremò per tuttala persona: 
una credele rimembranza l’assalse: e sul suo 
viso si dipinse il crudele rimorso che l’agitava. 
Giovanni temendo, non questa subita commozione 
potesse arrecarle danno , le strinse forte la ma- 
no ed abbassando il capo presso l’orecchio di lei : 

— Calmatevi , le disse, pensate alla vostra vita, 
e confidate nell’assistenza del cielo — indi vol- 
tosi a tutti che attendevano il suo avviso come 
l'estrema sentenza : 
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Stati allegri ; Iddio ha voluto salva Eleonora. 

— Salva! ripetè un giovine che allora era en- 
trato nella stanza. Salva! Cielo! ti ringrazio : i 
miei voti sono stati esauditi; tu hai renduto a me 
la sposa , e ad un fanciullo la sua tenera madre. 
Queste parole che fecero nel volto di ognuno sfa- 
villare un raggio di speranza e di gioia giunse- 
ro orribili al cuore di Giovanni. Non gettò un 
grido perchè non ne ebbe forza; solo si nascose 
il viso tra le due palme delle mani e stette così 
per qualche istante; ma poi a grave stento sol- 
levò la fronte e a bassa voce profferì queste pa- 
role — Mio Dio! ella è maritata ! 


III. 


Un mese dopo verso le due ore della sera Eleo- 
nora camminava per la strada di Toledo con lo 
sposo e tenendo per mano un fanciullino. Varie 
casse mortuarie passarono : tra le altre ve ne era 
una preceduta da varii uomini vestiti a nero. Era- 
no tutti giovani medici. Il marito di Eleonora 
mosso dalla curiosità domandò chi si fosse — È 
Giovanni il medico di provincia che abitava alla 
strada Magnocavallo. i, 
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I. 


Conve che fin dal 1823. a tutto giugno del 
corrente anno , fosse passato una volta innanti 
la Chiesa di...... avrebbe veduto un mendico 
starsi ritto in su’i gradi a dimandar l’elimosina; 
il quale nè per volger d'anni, nè per mutar di 
stagioni rimoveasi da quel luogo — Avrebbe 
veduto un uomo maturo più che dagli anni, dalla 
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miseria , con un gobbo sul petto ed un altro su 
le reni; col capo tutto calvo nel mezzo, e solo 
recinto da una corona di rossi peli sprizzati al- 
quanto di bianco , che finivano in un ciuffo sulla 
fronte; con gli occhi piccoli bigi e luccicanti 
e l’aria della fisonomia quasi sempre annuvola- 
ta — Avrebbe infine veduto uno di que’tanti 
nani misteriosi descritti dalla fantasia de’ poeti, 
e posti a guardia di qualche fonte incantata. Ep- 
pure il volto di quest’essere in odio alla natura 
compost ognora a mestizia , spianavasi, ed un 
lampo di gioia veniva a balenargli ne’ sguardi, 
ogni volta che le fanciulle d’un collegio messo a 
rincontro di quella Chiesa facevansi al terrazzo. 
Queste a prima giunta cercavano ansiosamente 
del Gobbo , siccom’era molti anni ch'egli dura- 
va in quella condizione, e lo presentavano di 


. ® . 
qualche piccola moneta, non senza sogguardar- 


si a vicenda , e sorridere d’ un malizioso sorri- 
so, in quella che il Gobbo con ansia ricerca- 
va tra loro la vezzosa Ernestina , la più gen- 
tile di tutte quelle fanciulle. Ernestina formata 
bellissima dalla natura, compassionevole e sen- 
sibile per istinto , sind e cortese per educa- 


zione era la délizia delle istitutrici e l’ammira- de 
‘ zione delle.sue compagne. Ella non obbliava per 


eosa al mondo di dare in preferenza delle altre, 
maggiori soccorsi a quel tapino e di scambiar 
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seco alcuna parola. — Ma si turbava ognora 
che udiva fargli le beffe — Una mutua tenden- 
za, un’ arcana forza d'affetto avvicinava questi 
due esseri, formati tanto lontano ed avversi l’uno 
dall’altro. — Ernestina fin dall’infanzia avea ap- 
preso a conoscerlo; però che quante volte sta- 
vasi inoperosa a darsi bel tempo, o mal con- 
sentiva a checchè si fosse, o da ultimo faceva 
alcuna scappata da bambina, veniva tratta al 
terrazzo d’onde erale additato il Gobbo , come 
per metterle paura e ritornarla al dovere. Ma 
ella anzichè ricevere un mal viso da costui era 
stata sempre guardata con uno sguardo di a- 
morevolezza e di sorriso; sicchè invece di te- 
merlo avea sposato per lui un certo che di con- 


fidenza ; che la portava a farsi giuoco ditalispau-. 


racchi, e ad ogni ora che le veniva falto, man- 
davagli giù qualche fanciullesca bagattella. Intan- 
to dopo che si ebbe durato in simil fatta alcun 
tempo, Ernestina era addivenuta adulta , e po- 
tea di già contare diciasselte anni; quando un 
giorno si fece al terrazzo e non scorgette il men- 
dico al posto usato; ella vi tornò più volte in 


quel giorno, ma non le fu dato rivederlo. — , 


I Colui era scomparso, e niuno seppe darlene con- 
lezza. 


Il. 


Or son quattordici anni trascorsi, che una 
sera venne picchiato all’uscio d’un collegio, e 


i visi presentò una donna portando una bambina 
tra le braccia. La quale chiese della direttrice, 
i e le venne narrando una lunga ed intrigata sto- 
!l ria sul conto della bambina, e finiva col voler- 
gliela lasciare, perchè tra le sue allieve l’am- 
mettesse. Ma la direttrice, che molto avveduta 
donna ella era, avvisò un’ aria di mistero in 


tutto il racconto di quella sconosciuta ; sicchè 

cogliendola alla sprovvista con talune diman- 

de la vide affatto sconcertata e si certificò ben 

tosto esser interamente falso. Laonde era alquan- 

to in forse, se raccettare o pur no'dovessela; 
quando questa tendendole le bianche marine, le 
si gittò al collo piangendo e la copri tutta di ba- 
ci. —.Ella era madre! e le lagrime d’una crea- 
tura a tre anni, sono un talismano possente pel 
cuore d’una madre! — La bambina fu ricevu- 
ta. Una mano invisibile non si ristette però dal | 
provvedere alle sue bisogna, facendole tratto. 
tratto pervenire oltre ad un regolare assegna= 
mento bastante copia di danaro. La direttrice ‘ 
credendola una tra le figliuole della sventura, 
prese ad amarla siffattamente , che tenevala non 
altrimenti come se fosse stata sua propria, come 

| ; 
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se ella l'avesse data alla luce. Ed un presentire 
confortato dalla speranza non si rimase dal far- 
sele sentire nel cuore, che un giorno sarebbe 
venuta a capo di sapere chi la si fosse. — Er- 
nestina, che quella si era la fanciulla misterio- 
sa, crescendo sotto le amorose cure di lei, che 
veci di madre le teneva, di piccina ch'ella era, fa- 
cendosi di giorno in giorno maggiore, avea messo 
persona e mostrava le più belle fattezze del mon- 
do. Tutto era in lei a mano a mano cangiato. 
I suoi tonsati capelli, davano luogo ad una chio- 
ma bionda e voluminosa ; i suoi occhi da prima 
d’un cilestro sbiadato eransi fatti scuri , e luce- 
vano sotto due vaghissime ciglia d’una luce lan- 
guida e soave ; le sue guance tingevansi del co- 
lore d'una rosa che tramonta e le membra tutte 
aveano acquistato quel delizioso contorno , quel- 
la forma tornita e rilevata, che tanto fa spicca» 
rela bellezza in una fanciulla. Ella da ultimo era 
«donna! E quando dall’infanzia si passa alla gio- 
vinezza ; quando cacciato in bando i balocchi ; 
le cure, le affezioni della fanciullezza, il nostro 
‘cuore quasi nauseato vi si distacca puro , vergi- 
ne, innocente, ma che desidera un affetto che lo 
faccia palpitare, e che lo riempisca ; ‘allora il 
pensiero si solleva, spazia in un campo infinito, 
sceglie un oggetto, vi si abbandona, e ne forma 
il suo idolo; nè passaun giorno, un’ora un istan- 
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te ch’esso non abbia un oggetto che lo fermi, 
un oggetto su cui posarsi , allora si è che prin- 
cipia veramente l’esistenza! — Ernestina era 
giunta a tal punto della sua vita quando vide 
Augusto ; ed il suo cuore si dischiuse e palpitò, 
ela sua mente lo fece segno a’ suoi pensieri, e 
tutte le potenze dell'animo suo si trasfusero in 


un solo affetto — amore! Ed Augusto lei pur 


vide e sospirò! — D’allora tutti i loro pensieri, 
i loro desideri, le loro speranze, furono un solo 
pensiero un solo desiderio una speranza sola. 
Tutto fu in loro armonia! Posti a rincontro i loro 
veroni essi vedevansi di soventi e si scambiavano 
delle parole, e si scambiavano de’ sguardi più 
eloquenti ancora delle parole , e finivano col ri- 
petersi ognora un giuramento — Il giuramento 
di sempre amarsi! — Ma il giovine Augusto era 
nobile dovizioso avea un nome illustre ed Erne- 


stina, difettando di tutto, ignorava perfino a chi 


dovesse la vita. Ella non avea che solo un cuo- 


re da offrirgli, un cuore però capace d'amarlo 


immensamente , e di già gliene avea fatto spon- 
taneo il sacrificio. E si amavano da due anni, 


quando il cholera, più avido che mai di morte : 
ricomparve per disertare queste terre sorrise dal- 
la natura. I parenti d'Augusto furono tra le prime 


vittime sgozzate dalla sua ferocia. Ernestina pian- 
geva al piangere di lui ed il loro affetto si affor- 
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tificava nel pianto. La trepidanza, il timore le 
speranze, che nudrivano a vicenda, facea più 
puro il loro amore e stringea più fortemente i lo- 
ro cuori. Tutti teneri sentimenti sinvigoriscono 
e prendono alimento dal dolore! — Intanto il 
tempo scorrea, ed Ernestina ne’ giorni della sven- 
tura conoscea piucchè mai la miseria della sua 
condizione ; s’ ella veniva colta dal morbo, non 


aveaun padre, non una cara genitrice chel’avesse 
chiuse le palpebre, che l’ avesse fatta lieta della 
estrema benedizione! — Nata sulla terra non 
avea che la madre degl’infelici, la madre delle 
vergini, la madre di tuiti a cui volgersi; ed a 
lei si volgeva , e pregava pe’ congiunti ignorati, 
e pregava per colei che l'educava alla virtù, e 
pregava pe’ fratelli del dolore, e pregava per 
colui... .... ela religione infondea un bal- 
samo nel suo cuore facea scorrer più dolci le 
sue lagrime; quando giunse un foglio al colle- 
. gio. — Esso indicava un luogo, vi chiamava la. 
Direttrice ed Ernestina ; e la sconosciuta mano 
. che lo avea vergato promettea di squarciare 
‘quel velo misterioso che copriva la sorte della 
fanciulla. | | 


IU. 


Era il dì 29 giugno, giorno che andrà segnato 
sulla più nera pagina della storia delle nostre 
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sventure, giorno di funeslissima ricordanza pe’ 
napolitani , il quale giugnerà agli avvenire tinto 
del sangue di mille persone tolte alla vita quasi 
in un sol punto dal vorace morbo indiano, e ba- 
guato dalle lagrime d’una gente intera! — Era 
quel giorno, quando in un bugigattolo posto a 
ridosso dell’ultimo piano d’un altissima casa, ri- 
trovavansi tre persone. L’una era un uomo disteso 
per lungo sur un sudicio pagliariccio , il quale 
comechè mostrasse la morte nel viso, pur tutta- 
via tralucevagli ne sguardi un raggio di serena 
gioia, non altrimenti quello della-luce, che si fa 
la via e brilla anche a traverso de’ neri nugoloni; 
l’altra una fanciulla mestamente bella come la 
speranza degl’infelici, la quale chinata verso co- 
lui sembrava il pentimento, che vegliando presso 
il letto del moribondo gli fa l’ora estrema men 
trista; la terza si era una donna alquanto antica 
che pareva tutta intesa a quanto quel morente 
facesse. — Essi erano il Gobbo, Ernestina e la 
Direttrice. Il Gobbo fu il primo a rompere il si- 
lenzio di quella muta scena. Egli si levò a mezzo 
della persona, puntellò un braccio sul letto e ne. 
fe' sgabello al capo, quindi fecesi appressare di 
più la fanciulla e dopo ch’ebbela attesamente 
guardata con una voce rauca e randolosale tenne | 
un simigliante discorso — Tuo padre, o Ernesti- 
na, ed io fummo figliuoli di due fratelli; ma egli 


12) 


sortì una cuna dorala, ed in povera ed umil cuna 
nacqu'io; e la natura ancora m'ebbi a madrigna. 
Un segreto sentimento di avversione, nato in lui 
sin dall’infanzia , lo portava sempre a farsi beffe 
di me, a sprezzarmi, ad odiarmi; in quello ch'io 
non invidiando alla sua fortuna, viveami licto in 
amare una fanciulla che tutl’i miei pensieri assor- 
biva, e nella fidanza di esser dalei riamato. — Ma 
questo parve soverchio contento agli occhi suoi, 
e disegnò togliermelo. E’ pose la mira a quella 
fanciulla, la trasse alle sue brame, la sedusse e da 
ultimo prese villanamente a schernirmi! Da quel- 
l'istante il mio sdegno non ebbe più freno e ruppe 
in un ardentissimo desiderio di vendetta. — Io 
sorrisi ad un pensiero d'inferno! Allora il soffio 
della ribellione scorrea per molte province di que- 
sto regno, trale quali era quella che accolse i no- 
stri vagiti. Allora l'assassino sfuggiva alla giusti- 
zia, e si nascondeva all'ombra delle pubbliche 
stragi. Allora le particolari vendette avean luogo 
per ogni dove, ed io me n’avvalsi, e la mia deb- 
Db'esser contata tra queste—'"Tuo padre fu morto. 
Ma comechè avessi menato a termine un tal de- 
litto le mie mani son monde del suo sangne. In- 


| tanto la sventurata vittima della seduzione finiva 


dando vita ad una bambina, e tu o Érnestina, tu 
eri quella innocente creatura! Tutt'i beni di tuo 
padre, non avendo egli eredi, vennero in mio 
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potere; ma spenta la donna del mio cuore, a me 
non avanzava che chi da lei nasceva ed il rimorso. 
E fermai in mente di serbare intatto quanto a le si 
dovea , e di te stessa ebbi cura, e mi ridussi in 
Napoli , e ti vidi crescere sotto i miei occhi, e 
trassi vita d'accattone. Non perlanto l’ombra di 
colui mi volteggia ognora d’intorno, il pentimento 
ed il pianto di dieciassette anni non son bastanti 
a placarla; essa mi si mostra in atto corrucciato, 
e m’addita una ferita che sanguina nel suo petto. 
Ed ora che’l cholera m'à preso, ora che sono allo 
stremo di mia vita, anche ora la veggo; sì essa 
è là;....là a me di rincontro, e ciecamente mi 
guarda, mi maledice . . . . . scacciatela, scaccia- 
tela io sono un maledetto, essa si leva tra me ed 
il cielo — e qui il Gobbo stramazzava col capo 
all'indietro, le sue membra si contraevano, il re- 
spiro gli diveniva affannoso , un singhiozzo di 
morte l’assaliva ed avresti detto che l’anima vo- 
lesse fuggirgli per gli occhi. — Ma togliamoci da 
questo luogo d’orrore; lasciamo ch'egli venghi 
calmato dalla religione , che ricevi gli estremi 
conforti di lei, che muori ad'essa in braccio , e 
facciamoci ad uscirne con Ernestina per conoscere 
che si fosse poi di lei. 


IV. 


Vi torna a mente quella chiesa dove accat- 
tava il Gobbo ? E bene, uno de’ primi giorni di 
settembre quella era tutta parata a bruno. Le 
sue pareti venivan coperte da neri drappi; dalla 
volta pensolavano molte faci , e lampade fune- 
ree, che la rischiaravano d’una languida luce, 
nel mezzo era un'urna recinta di più file d’accesi 
ceri e per ogni dove echeggiava una funebre ar- 
monia. Una coppia vi conveniva , si prostrava ed 
asciugavasi una lagrima. — Era Ernestina ed 
Augusto. La fanciulla avealo tolto a marito , co- 
vrendo il difetto della sua nascita co’ molti beni 
ch’eranle venuti dalla morte del Gobbo. Ed ora 
che i funerali di lui facevansi , amendue venivano 
a pregar requie per l’anima dell’estinto. 


Francesco CurIoN. 
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TORNO ALLA NAVE! 


Lasciar nelle sale del tetto natio 
Le donne accorate tornanti all’addio, 
A preghi, e consigli che il pianto troncò. 
MANZONI, 


I. 


Un giovine leggiadro di forse venti anni , alto 
della persona, ben adatto delle membra passeg- | 
“giava malinconicamente lungo la strada del Molo 
presso al Palazzo della Posta — Pareva che una 
grande cura lo agitasse , che un vivo dolore gli 
rodesse la mente, ed assorto ne” suoi tristi pen- 
sieri, non intese , nè vide quanto gli succedeva 
d’intorno — Il sole intanto saettava i suoi raggi 
con ardore bruciante , poichè era proprio verso 
le quattro pomeridiane del 27 giugno—Nella via 


alzavansi nugoloni di polvere al passaggio delle 
| carrozze, e de carri ; ma îl nostro giovine come 
i concentrato in una sola idea cupa, misteriosa, 
arcana , sembrava insensibile a quel fracasso di 
ruole, e di cavyalii , a quelle grida di cocchieri, 
che sferzavan l’aria a furia di scudisciate — Solo 
di tratto in tratto affissava cogli occhi stralunati 
la porta del Castel Nuovo, e cangiavasi di colore, 
e metteva un fremito di rabbia — Ma già da sul 
ponte sci tamburi battevano la marcia, preceden- 
do uno squadrone di cacciatori, che difilava dritto 


verso il porto, con ordine d’ oto per Sici- 
lia— Ed ecco venir fuori di conserva cogli aliri, 
colla spada nuda in mano un tenente di oltre 
quarant'anni, con faccia gialla terrea , gli occhi 
lividi, infossati , sbattuto e smunto ; da sembrar 
piuttosto cadavere, anzichè uomo — Non appena 
egli fu. sul largo, e.lo corse tutto col guardo, 
come.se vi cercasse persona , e non ritrovatala, 
- si volse al.cielo, e. sospirò profondamente, quasi 
‘lasciasse un addio a quei luoghi —.Pochi altri 
“passi, ed egli si sente afferrar pel Lraveid dal no- 
stro giovine malinconico — Si riscosse il militare, 
impallidi tutto nel guardarlo, ed appena. pale 
dirgli con voce fioca e tremante va ate 
Vive ancor ella mia figlia? . . To ti aspettava, 
e-tu non venivi... vive ancora... ? 
Vive! ma il male si aggrava; ed altra speranza 


non resta alla meschina, che 17aBHa di baciarla | 
tua mano, e poi morirel... È un’ora ehe io pas- | 
seggio qui innanti , e le barbare sentinelle non | 
mi han lasciato il passo, per dirti, che Angelina 
muore, e brama vederti! | 
Dio? Dio! quanta sventura, sclamò il tenente, 
‘e si percosse il petto coll’elsa della spada — Po- | 


scia dimenticando in quell’istante il rigor delle 


leggi militari, si diede a correr perla dada co- 


me un forsennaio, gridando — povera figlia! po- 
vera figlia mia! Però due amici pietosamente lo 
rattennero conbuone parole — Egli allora strinse 
la mano del giovine malineonico , e con viva e 
forte emozione gli disse : 

Innocenzio prendi cura di Angelina ...ioa || 
te LA . . + dille che Yho benedetta . . e che 
parto . . È 

- In questo colla ati nell’animsa rientrò 
nelle file: le trombe squillarono , e poco dopo 
scomparve tra gli archibugi, «ele baionette de’ 
soldati, restando solo edimmobile quasi fosse sta- 
tua il nostro giovine malinconieo , eolla faceia 
bianca, i capelli seomposti, e due lagrime impie- 

‘ trite sulle gote. Di lì a non molto egli pure quasi 
riscosso dalla sua profonda tristezza , quasi ani- | 
“mato da una fiamma elettrica si diede a correr. | 
con passi precipitosi per la Strada Medina, passò 
per Monte - Oliveto, in men che nol dico fu al 
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largo delle Pigne, e sali le scale fino al secondo 
appartamento di quel palazzo che guarda dritto 
la porta S. Gennaro. 

Una vecchia che lo aspettava con viva impa- 
zienza , non appena intese lo squillo del campa- 
nello, fece capolino dalla finestra che riusciva 
nella corte di quell’abitazione sed avvedutasi del 
giovine gli uscì incontro, aprendogli la porta. Indi 
con sollecitudine paurosa, inquieta — Come / 
sclamò meravigliata, fu solo ! Ma Innocenzio, la 
cui fisonomia erasi fatta scura , ed addolorata, 
invece di rispondere a queste dimande, s'introdu- 
ceva precipitosamente nelle stanze interne. E già 
ne avea traversata la prima , e la vecchia affer- 
rati gli abiti di lui conambe le mani, inutilmente 
sforzavasi di ritenerlo — lermati, gridava la 
meschina, fermati Innocenzio !. . Ellaora pen 
sa alla salute dell'anima sua! .. è nelle mani 
del confessore !—In questo si spalanea una 
porta, ed ecco affacciarsi sulla soglia è il sacerdo- 


‘te — Zddio, disse, la vuol vergine.incielo + ella 


non è nata alla terra! A tali parole il povero 
Innocenzio parve colpito . da un fulmine: gli va- 
cillarono, le ginocchia, gli si annuvolò la vista, 
gli si bagnò la fronte di un freddo sudore.,. ed. 
abbandonato sudi un sofà, vi giacque quasi senza 
moto, ‘e senza vita. 


I I I] placida e contenta 
Nel sonno degli eletti si addormenta. 


GROSSI. 


Intanto la notte sopravenne oscura più dell’ u- 
sato, il tempo parea buttarsi al cattivo, poichè il 
cielo era velato per tutto da una nuvola, o direm 
meglio da un nebbione uguale ed inerte — Ca- 
devano di tanto in tanto delle grosse gocce di 
acqua, mentre un vento vorticoso spazzava le vie, 
e gli spessi lampi infiammavano Varia — Il pas- 
saggio de’ cadaveri era incominciato — Se ne ve- 
deano venir di conserva cinque, otto, dodici, e 
poi quattro, poi nove, poi venti, tutti sulle teste 
dei becchini, i quali con passi frettolosi uscivan 
dai vichi circostanti, o scendevan dalla china di S. 
Teresa, o di S. Potito, si rimescolavana, si confon- 


devano, si urtavano , si pigiavan gli uni cogli al 
tri, che era uno spavento-a guardare — Alcune: 
di quelle casse mortuarie procedevano illuminate 


da piccole lampade, altre eran prive finanche di 
questo povero ed ultimo onoré, altre si ofnavan 
di corone, e di trofei di fiori, ed altre finalmente 
sì vedean accompagnate da quei pretozzoli , che 
in Napoli chiamano cingueranelle , e questi con 
torchietti accesi ed il rosario in mano , la veste 
talare lacera , o malamente rattoppata, ed una 


i 
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VERGA, 
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cotta a larghe maniche in dosso — Le fisonomie 
di tutta quella gente al chiarore di tante fiaccole 
mostravano un certo che di spaventoso e di rat- 
tristante — E tu guardandole di rincontro ne ve- 
devi delle pallide come larve, delle truci, e delle 
fiere , a seconda che illume de’lanternini riflet- 
tea su di esse—Il requie, il de profundis, il mi- 
serere si recitavan mestamente; ma tra quelle 
preci di dolore si udivan pure gli sghignazzi, le 
risa, il cicaleccio, gli urli, le bestemmie di talu- 
ni, sicchè quelle voci riunite facevano un mor- 
morio confuso discordante di parole sante, e di 
parole empie, e scellerate. 

In questo dalla porta Costantinopoli s intese 
uno squillar di campanelli, ed ecco un cinquanta 
facchini colle fascine accese precedere il viatico 
accompagnato da una turma di volti esterrefatti. 
Nonappena la processione fu nel gran largo 
delle Pigne, che cessò «all istante il tumulto con- 
fuso di tutta ‘quella»-:marmaglia di:becchini, i 
quali, come se allora avessero avuto un: senti- 
mento solo, si divisero in due file lungo la via, 


lasciado bero il passo al sacerdote. Il quale 


soffermatosi per un momento, sollevò la sacra 
pisside, e benedisse morti e vivi così schierati in 
bell’ordine: indi vi discese per mezzo, e tutti 


genuflessi adorarono Gesù che passava. Spetta- 


colo assai commovente e sublime! Chè se l’ira del 
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cielo metteva lo sgomento fin nel petto de’ forti, 
la religione veniva come balsamo a sollevar le 
menti combattute, a trasportarle in una ragione 
pura e beata, ove è muto il dolore, e regna la 
pace. 

La processione che accompagnava il Santissimo 
fermossi d'innanzi al palazzo rimpetto la porta S. 
Gennaro. Il Sacerdote introdotto nella stanza 
della moribonda : la pace del signore, disse, sia 
su questa casa; e comunicò col pane degli angeli 
la giacente. La quale era una fanciulla che appena 
contava il quarto lustro. Scendeanle sul volto, e 
sul petto le trecce sparse e scomposte: avea il re- 
spiro ansante ed affannoso, gli occhi infossati, 
le gote illividite. Dopo che la meshina si ebbe 
ristorata con quel cibo celeste, mostrossi alquan- 
to più serena, ed in tutta la fisonomia si diffuse 
la calma del paradiso. Poichè rinvigorita dai 
sentimenti di religione , sorrisa da casti e santi 

pensieri, parea ch’ ella tutta si deliziasse nell’am- 
plesso di Dio; ed assorta in tanta voluttà, per un 
istante dflentico pure le sue pene. 

‘ Ma non si tosto in quell’estasisoave riaprì gli 
occhi, ch’ella ricadde in un languore mortale, 
ed abbandonò il suo capo come fosse cosa mor- 
ta. Infelice! Avea rimir.to il ritratto della ma- 
dre già estinta, che le stava di fronte. Parve al- 
lora accorata , trambasciata , avvilita, poichè 
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quella figura le ridusse all’anima l’immagine del 
padre, da cui non potè scompagnar l’uomo che 
tanto adorava, il povero Innocenzio. E rammen- 
tandosi che entrambi in quel momento di ago- 
nia e di morte si trovavan da lei lontani, volle 
retrocedere col pensiere da questa idea desolan- 
te, volle respingerla, allontanarla ; ma più sfor- 
zavasi perriuscirvi, più le si affacciava alla men- 
te. Soverchiata alfine dalla violenza del morbo, 
restò quasi impietrita , e poi successe una forte 
contrazione ne’ muscoli, e parve rattrapparsi, 
aggomitolarsi la persona, e poi un delirio. Non. . 
vengono !!!.. Io moro!!!... Innocenzio!!!... 
A tali parole interrotte succedeva una calma, 
un silenzio di tomba e parea che la meschina fos- 
se spirata. 

Intanto Innocenzio riavutosi da quell’ abbatti- 
mento mortele in cui lo avean sospinto le parole 
del confessore, mal reggendo la stanca persona, 
entrò nella stanza della giacente: In vederla, 
un sussulto , uno schianto gli sopravenne, e chi- 
no sul letto della:sua fidanzata, le strinse la ma- 
no gelida e bianca, e due volte la chiamò per 
nome: Angelina! Angelina!.. 

In questo odesi spalancar A porta con grande 
violenza, indi un calpestio di passi accelerati; 
ed ecco comparirsulla soglia un uomo tutto gron- 
dante di acqua. Era il padre della morente, cui 


«atri i 


avean lasciato il congedo i superiori impietositi 
dalla sua sventura. 

Figlia! sclamò l’infelice colle braccia aper- 
te. Quella voce , quel grido riscossero l’agoniz- 
zante dal letargo di morte; ella riaprì gli occhi 
per l'estrema volta, e a questa vista intenerita, 
brillò nel volto della gioia ineffallibile di amore, 
gittò unosguardo carezzante su di entrambi, qua- 
si volesse intendere — muoio contenta! .. poi 
chiuse i lumi, e spirò! 

Il tenente sulle prime rimase di sasso: gli si leg- 
geva nella fronte corrugata il dolore, e la di- 
sperazione. Arretrossi per un passo , ed avendo 
le braccia conserte al seno, affisse uno sguardo fie- 
ro e tremendo sul cadavere della figlia: poi pas- 
seggiò per la stanza rapidamente, e sopraffatto 
dal cumulo delle idee luttuose, quasi prendesse 
un estremo partito, afferrando pel braccio Inno- 
cenzio che piangeva , ed accennando la figlia : 

Tu, disse, le darai sepoltura! ..< To tutto ho 
perduto su questa terra!.. Torno alla navel... 


Francesco TRINcHERA. 
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